韶韶

“如果哪天我再站起來，一定要把這些故事寫成長篇，每一部都可以超過《平凡的世界》”，這幾乎是病中路遙內(nèi)心的嘶吼

那時(shí)候的陜北人人都窮，一個(gè)家里十來口人，吃了上頓沒下頓，男人實(shí)在養(yǎng)不活這么多人了，索性挑了個(gè)孩子送人。8歲的孩子記得，自己天不亮就被父親拉出了門，也不知走了多久，路過一個(gè)縣城，父親用口袋里僅剩的一毛錢給他買了碗油茶喝。之后父子倆一路討飯，走了整整3天，才費(fèi)勁馬趴地到達(dá)目的地。

“父親不要我了，輕而易舉地把我給了人”，男孩什么都明白，但父親還是哄他，說他出去辦點(diǎn)事，過幾天再來尋他。男孩眼看著父親一個(gè)人從坡里走下去，連頭也不敢回的樣子，人生中第一次嘗受到什么是撕心裂肺的感覺。那是1957年，這個(gè)悲痛欲絕的父親怎么也不會(huì)想到，自己親手棄掉的這個(gè)孩子，日后竟成了這陜北高原上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮闪巳巳私豢诜Q贊的作家路遙。

這段童年經(jīng)歷是路遙在生命末期的病床上講給摯友航宇聽的，航宇把它寫進(jìn)了《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》這本書里。值得一提的是，路遙未因病住院之前，他與航宇的諸多交流亦發(fā)生于航宇在陜西作協(xié)小屋的床上。在書中，路遙在航宇鋪蓋之上吞云吐霧的情節(jié)有十幾處之多，不得不說，航宇的視角實(shí)在是珍貴——“躺下”本身就是放松自我的姿態(tài)，這更說明了航宇面對(duì)的路遙，是最真實(shí)的路遙。

殉道式書寫

“嗬嗬，這下狗日的做日塌了，有些人一滿看見我不順眼，這下怕再張狂不起來了……”這是1991年，知道自己《平凡的世界》獲茅獎(jiǎng)消息的路遙來到了航宇屋里，他像往常一樣躺在航宇的干木板床上，邊抽煙邊激動(dòng)地說。

路遙終于獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)為了《平凡的世界》，把自己放在銅川陳家山煤礦創(chuàng)作、終日與一只老鼠為伴的作家，如愿拿到了他心心念念的中國最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這就好比故事里的英雄終嘗所愿，接下來該是美好生活的講述了——航宇的書就是從這里寫起，他是路遙的清澗同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)不到30歲的青年，因?yàn)橐补┞氂陉兾魇∽鲄f(xié)，并在文學(xué)創(chuàng)作上有些成績，路遙對(duì)他十分信任，朝夕相處間，他成了路遙獲獎(jiǎng)后那段日子里的見證人。

從1991年初到1992年11月，短短600多天的時(shí)間，茅獎(jiǎng)的高光未褪，路遙卻走完了他的一生。航宇的講述讓人們得以窺見作家路遙光環(huán)之外的種種。

路遙的創(chuàng)作以殉道式的投入而聞名，苦行僧式創(chuàng)作回報(bào)給他成就的同時(shí)也摧垮了他的身體。航宇筆下，路遙解釋了他這種拼命，且非常自信地認(rèn)為，苦難是一筆財(cái)富。“經(jīng)歷了苦難的人，才能夠知道幸福的來之不易，就要時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，要幸福就必須踏踏實(shí)實(shí)地去奮斗，容不得半點(diǎn)虛情假意”，他也的確是這般做的，全情投入地去擁抱苦難的錘煉，在旁人看來，甚至到了病態(tài)折磨的境地。比如，寫《人生》時(shí)，“近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋‘無常”。

書中，獲獎(jiǎng)后的路遙需要排除干擾編著文集，他交代航宇去招待所給他訂個(gè)房間，作為自己創(chuàng)作的秘密基地，這期間航宇去看他，發(fā)現(xiàn)那間云霧繚繞的屋子里，像剛被土匪打劫過一樣，“床上地板上到處是他的稿子，幾乎連腳踩的地方都沒有”。

這樣的創(chuàng)作習(xí)慣等同于慢性自殺，但路遙說自己“積習(xí)難改”，眼見著身體的城池片片瓦解，他終以“殉道”的精神將自己獻(xiàn)祭給了文學(xué)。

窘困的作家

不僅如此，書中作家的窘困也讓人疼惜。誰也不知道，這個(gè)剛剛進(jìn)京參加了盛況空前的頒獎(jiǎng)典禮，回來后又被省官方表彰的作家是如此拮據(jù)。妻子林達(dá)離開他回北京后，作為陜西作協(xié)的“單身漢”，路遙每天吃飯僅僅是填飽肚子，茅獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金一共一萬元，他全部存在了女兒名下，手頭再?zèng)]幾個(gè)錢了。

二十世紀(jì)八十年代末和九十年代初，經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊之下，作家們?yōu)橹\生計(jì)開始“不務(wù)正業(yè)”，想辦法搞起了所謂的有償報(bào)告文學(xué)。一向清高的路遙突然也開口讓航宇選些效益好的企業(yè)，他想要編一本能夠賺錢的報(bào)告文學(xué)集，他說，“我也是人，又不是跟錢有仇”。

一場榮歸故里的回鄉(xiāng)之旅，他才拿到500元的出場費(fèi)和一袋象征身份的白面。鄉(xiāng)人見到了大名鼎鼎的《人生》作家，卻看他“上身一件土黃色夾克衫，里面一件土布襯衫，看上去好長時(shí)間沒有洗似的，一條皺巴巴牛仔褲，基本分不清什么顏色”，像極了一個(gè)去趕集的鄉(xiāng)下農(nóng)民。

看起來名利雙收的人，被親人要求為弟弟介紹工作，各種邀約、拜訪紛紛砸來讓他幾乎無處可逃，他親眼看到自己用雙手羅織的這張成功之網(wǎng)，網(wǎng)起了風(fēng)光也夾雜著紛繁。這讓路遙意識(shí)到，“盡管一切艱辛都是為了成功，但人生最大的幸福在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個(gè)結(jié)果”。他渴望重新投入到沉重當(dāng)中，“對(duì)自己要?dú)埧帷?，這是路遙的口頭禪。才四十幾歲就急于編著文集且投身于安排離婚后新家的裝修這些細(xì)節(jié)，讓航宇后來意識(shí)到，這是他深知命不長久而做的最后努力，時(shí)間對(duì)他而言太過珍貴，每分每秒都不想浪費(fèi)。于是才有了書中那令人傷心的一幕：有天航宇回到作協(xié)的院子里，突然看到饑餓的路遙正在一棵大樹底下旁若無人地吃他的“午飯”，他一只手拿著一張廢舊的報(bào)紙，報(bào)紙里裹著一個(gè)燒餅，另一只手拿著一根綠皮黃瓜還有一根剝了皮的蔥，因?yàn)檎蒙碛谧约贺S盛宴席的迷宮里，他并未察覺到旁人的眼光，天上還下著雨，可他卻一點(diǎn)都不在乎，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)是在病中了。航宇對(duì)他如此的生活深感悲哀。這個(gè)中國文壇上叱咤風(fēng)云的著名作家，吃干餅的樣子看上去就是一個(gè)民工。

“強(qiáng)悍而有侵略性，人也很強(qiáng)勢(shì)”，這是評(píng)論家李星印象中的路遙。從航宇的描述里也能看到這位作家的其他性格，“有時(shí)候害怕別人不在乎他的存在或者別人對(duì)他的疏遠(yuǎn)，而有時(shí)候又害怕別人過于在乎他而使他心神不安”。

路遙是一點(diǎn)點(diǎn)暴露出自己的矛盾和脆弱的，一開始隱瞞病情，想回到自己的信仰勝地延安度過此生，沒想到到了延安就住進(jìn)了醫(yī)院，在病房中他承受了太多身體的疼痛及失眠的痛苦。然而，出于強(qiáng)烈的自尊心，他一開始拒絕積極治療，導(dǎo)致病情惡化下去。后來轉(zhuǎn)院到了陜西市里，與親密的弟弟突然失和讓他備受打擊，病情每況愈下。面對(duì)親情，他一直是敏感而脆弱的，最看重的弟弟不來看他，他便生悶氣甚至當(dāng)面發(fā)火，對(duì)待妻子的離去他無能為力，對(duì)待深愛的女兒又有諸多的不舍。一地雞毛的日常消磨著他，但即便如此，他仍想要坐起來寫作，好些寫作計(jì)劃還未開始，“如果哪天我再站起來，一定要把這些故事寫成長篇，每一部都可以超過《平凡的世界》”，這幾乎是病中路遙內(nèi)心的嘶吼。

航宇的記錄必將在當(dāng)下嚴(yán)謹(jǐn)、概括式的路遙研究中脫穎而出，為想要了解路遙的人們提供鮮活的樣本，再現(xiàn)屬于普通人路遙的喜怒與哀樂。路遙永不會(huì)過時(shí)，在陜北高原通往外部世界的道路上，仍有一代一代的人繼續(xù)走通著高原，這就是路遙的意義。