常常會有這樣的場景：在異鄉(xiāng)時日思夜想的故鄉(xiāng)，一旦回去真正面對它時，卻有些手足無措

火車臨開動的一刻，兒子忽然放聲大哭，把我和妻嚇了一跳。摸摸這孩子的臉，淚水沾滿了我的掌心。

“我要下車，我不想回去，我還要在梅子水玩幾天?！焙⒆右贿吙?，一邊抗議。但這抗議顯得有些力不從心——他自己其實(shí)也明白，他這樣的要求不可能實(shí)現(xiàn)，只不過是不甘心的最后掙扎一番罷了。

看著眼含熱淚的兒子，我也受到感染，心里涌起離開故鄉(xiāng)的感傷，但同時竟然也有一絲欣慰——兒子舍不得離開我的老家，除了喜歡在老家玩，或許還有別的因素？

也許他是被我的故鄉(xiāng)的氣質(zhì)吸引？抑或他已經(jīng)愛上了我的故鄉(xiāng)只是自己渾然不知不會表達(dá)而已？當(dāng)然，這一切也許只是我的自作多情——也許他自始至終只是喜歡在故鄉(xiāng)玩而已——故鄉(xiāng)有玩伴，有山水，有瘋玩的廣闊天地。但無論如何，兒子第一次清晰地表達(dá)對我的故鄉(xiāng)的留戀，我心甚慰。

我算是個比較傳統(tǒng)的人，對故鄉(xiāng)有一種執(zhí)念。讀書時想逃離故鄉(xiāng)去外面的世界闖蕩。如今，真正身處外面的世界了，卻又常常想著回到故鄉(xiāng)去看看。除了把長假貢獻(xiàn)給故鄉(xiāng)，每年的年休假也多半給了故鄉(xiāng)。生怕許久不回去，故鄉(xiāng)就不認(rèn)得我了。

不僅如此，我還試圖讓兒子知道我的故鄉(xiāng)，記得我的故鄉(xiāng)，融入我的故鄉(xiāng)。每年暑假，我都要把他送回老家過一段時間，希望他明白，這是他爸爸生長的地方，也希望他喜歡上這個地方。因而，當(dāng)他哭著喊著不愿離開我的故鄉(xiāng)時，我自然感到欣慰。然而，這種欣慰多少有點(diǎn)阿Q式的自我安慰——我比誰都清楚，自己都已經(jīng)無法完全融入故鄉(xiāng)，何況不在故鄉(xiāng)生長的兒子呢？

離開故鄉(xiāng)的年頭越久，與故鄉(xiāng)的疏離感自然就越深。常常會有這樣的場景：在異鄉(xiāng)時日思夜想的故鄉(xiāng)，一旦回去真正面對它時，卻有些手足無措。年輕時尚且已經(jīng)如此，等到老了再回故鄉(xiāng)，疏離感就更強(qiáng)了。活著的時候無法融入故鄉(xiāng)，那么死后呢？

我是無神論者，但有時候也總會記得，人之死后，即便沒有了靈魂，形式上還是得有個安身之所吧。而故鄉(xiāng)的山巔，就曾是我理想的安身之所。多少個失眠的夜晚，我曾幻想，死后葬在故鄉(xiāng)的山巔，吹著自由的山風(fēng)，俯瞰故鄉(xiāng)的山水田園。我還一本正經(jīng)地和妻商量，將來，你也跟我一起吧。

妻覺得我的想法有些可笑。在她看來，百年之后，我們的選擇似乎只有兩個：要么，我們都躺在北京，仍然可以團(tuán)聚。要么，我們各自魂歸自己的故里，就此分道揚(yáng)鑣，來一場徹底的“異地戀”?！暗覀兊淖訉O后代都會在北京，如果咱各躺一方，到時候想拜一拜我們多麻煩啊。”妻開玩笑地說。

的確，在故鄉(xiāng)和家人之間作出選擇的話，恐怕我還是會選擇家人?？磥砺淙~歸根并不那么容易。也許，自我們出走故鄉(xiāng)的那一刻起，就注定再也回不去了。其實(shí)，就算將來我躺在了故鄉(xiāng)的山巔，又能怎樣呢？故鄉(xiāng)的后生們并不認(rèn)識我。