母親這把干柴

朱成玉

在外地工作的時(shí)候，母親在給我的信中說：留給你的一樹李子，熟透了，一個(gè)一個(gè)落到地上，最后一個(gè)都落了，你還沒回來！

我仿佛看到母親站在那李子樹下，憂傷地?fù)炱鹱詈笠粋€(gè)李子，內(nèi)心該是怎樣的落寞和荒蕪！

我看到了那個(gè)佝僂著的身影，那一把我賴以取暖的干柴。

終生的勞碌讓母親駝了背，這一點(diǎn)和外婆很像，外婆老的時(shí)候，腰彎得厲害，隨時(shí)都有吻到腳背的可能，看上去，仿佛一個(gè)悲傷的句號(hào)。

如今，母親也在通往“句號(hào)”的路上。母親這一生，承受著多少失望，又扶著多少希望，倚在風(fēng)雨飄搖的門框，望著我們回家的路啊！

我為何不能早一點(diǎn)邁進(jìn)她的門檻？

小時(shí)候的深秋，母親常常帶著我去郊外割荒草回家做引火柴，那時(shí)候母親力氣很大，腰也不駝，所以她的柴火總是很大的一捆，母親扛在肩頭一點(diǎn)也不吃力，甚至不妨礙和我玩耍。沒想到，很多年后，能讓我最確切地形容母親的詞匯，竟然就是這把干柴。

母親扛著家的重?fù)?dān)，也扛著一家人的暖，因?yàn)閻?，那?dān)子再重，她都不忍換一下肩膀。母親低眉順眼了一輩子，只為了，給家的灶膛里添一把柴火。

母親，孤單的背影是我眼中的繁華。以此為枕，推開一個(gè)又一個(gè)清晨。任我怎樣在夢里奔騰，也走不過她目光里的哀涼。

沒有玩具，母親給我們做?？p沙包，扎毽子，用硬一點(diǎn)的紙畫撲克，我們的童年其樂融融。貧窮讓我們消瘦，卻并未讓我們晦暗，為了在風(fēng)中喚醒一盞燈籠，母親耗盡了整整一生的火柴。

母親骨子里是個(gè)浪漫的人，但凡父親單位里發(fā)了電影票，不管刮風(fēng)下雨還是北風(fēng)呼號(hào)，都會(huì)領(lǐng)著我去看，我記不住片子的內(nèi)容，記住了母親的懷抱，那種溫暖讓人貪戀，往往電影還沒看完，我就睡著了?；厝サ穆飞希赣H叫不醒我，只好背著我，怕我感冒，就用她的外套蒙著我的頭，自己穿著單薄的襯衫闖進(jìn)風(fēng)里，扣子開了，也來不及去系，像一本被打開的經(jīng)書，讓我念誦不已。

我貪玩，黑天了也沒回家，母親出來尋找，一遍一遍喚著我的名字。很遠(yuǎn)我就能聽見，手提燈籠的母親，是離我身體最近的一片海。

母親這把干柴，越來越輕了。我們和歲月，都是榨汁機(jī)，壓榨得母親，再也滴不出一滴汁液來。

母親老了，生病的時(shí)候，我抱著她上手術(shù)臺(tái)，母親很輕，骨頭仿佛都變成空心的，一點(diǎn)分量都沒有。讓我想起在生活的最低谷，母親掉著眼淚說：“如果誰肯把我買了去，我倒也樂意，給你們換幾頓飽飯！”

可是母親這把干柴，賣不上好價(jià)錢，又輕又瘦的一捆，誰都不肯瞧上一眼。

有一次回家小住，我執(zhí)意睡在母親身邊，像小時(shí)候那樣，依偎著她。孩子好奇地問：“爸爸，你這么大了，為啥還讓奶奶抱啊。”我說：“爸爸雖然長大了，可是在你奶奶眼里，爸爸永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。”

母親可以變得越來越小，但是她的懷抱，卻永遠(yuǎn)遼闊。

那一夜，我在和母親有關(guān)的夢里取暖，習(xí)慣性失眠的母親，她的夢，又在哪個(gè)角落里漂移呢？

夢里的母親步履蹣跚，可不知為何，我怎么追也追不上她！

（摘自《散文選刊》2019年第5期）

蘋果里的母愛

毛君秋

小時(shí)候家里窮，平時(shí)能填飽肚子就算不錯(cuò)了，別說蘋果香蕉之類的水果，見都見得少。小學(xué)語文課本上有蘋果圖片，非常漂亮，我自小對(duì)蘋果充滿了向往。課堂上，老師讓我們?cè)毂扔骶?，我?jīng)常用蘋果打比方：“妹妹紅撲撲的臉蛋像蘋果?！?/p>

那年冬天，我忽然高燒不止，大腦半清醒半迷糊，躺在床上嘴里不停地呢喃：“蘋果，我要吃蘋果?！蓖饷嫣焐幊?，北風(fēng)嗚嗚，鵝毛大雪鋪天蓋地，到處白茫茫的一片。

母親把我摟在胸口，輕輕地哄著我：“兒子，今天已經(jīng)很遲了，母親明天給你買蘋果去?！蔽铱吭谀赣H溫暖的懷里，一會(huì)兒就安靜地睡著了。

我醒來的時(shí)候，雪還在下，禾場上已鋪上了半尺厚的積雪，外面亮堂堂的，幾只早起的麻雀在雪地里跳躍，好像是在尋找食物。

我輕輕喚了一聲母親。母親正在灶間忙碌。聽到我的呼喚，她連忙端了一碗藥放在我的床邊，碗口還冒著熱氣。母親說：“藥里放了糖，不苦，把藥喝了，病很快就好了?！蔽衣犜挼亟舆^碗，分幾口把藥喝光。真的不苦。我知道，那時(shí)能吃到糖也是一件很幸福的事。

這時(shí)，母親把碗往灶間一放，又走到我的床前，像變戲法似的，突然從身后拿出一個(gè)蘋果。“兒子，你看，這是什么？”“蘋果！”我高興地喊了出來。多么漂亮的蘋果哦，紅彤彤的果皮，果蒂處有紅白相間的淡淡豎紋，它就像一顆跳動(dòng)的心。隔著母親的手，我都能聞到它那誘人的清香。

母親溫柔地說：“來，咱把蘋果吃了?！蹦赣H到廚房把蘋果切成一些小塊，用盤子裝著，端到床前。我拿了一塊送進(jìn)嘴里，又脆又甜，真好吃。那是我生平吃到的最好吃的水果。“媽，你也吃?！蔽艺f。母親搖了搖頭，說她早就吃過了。我望了一眼母親，她的嘴唇干枯，眼光里滿是慈愛?，F(xiàn)在想來，母親那時(shí)怎么會(huì)舍得吃那么貴的蘋果？母親笑瞇瞇地看著我把蘋果吃完，把盤子收走。我心里甜絲絲的，病也感覺好多了。

后來聽父親說，我那次生病，家里根本沒錢給我買蘋果，母親就在第二天起了個(gè)大早，到菜園撥開厚厚的積雪，挖了“春不老”蘿卜，冒雪挑到幾公里外的集鎮(zhèn)上去賣，才換回來幾個(gè)蘋果和一些糖。

我的眼眶濕潤了。一幅永遠(yuǎn)也抹不掉的圖景在我腦海里浮現(xiàn)：大雪紛飛，一個(gè)瘦弱的女人挑著滿滿一擔(dān)蘿卜，深一腳淺一腳，蹣跚在積雪覆蓋的小路上，身后留下一連串不大的腳印……

蘋果有形，母愛無形。

事隔多年，那件事仿佛烙印一般刻在我心里。每每憶起，我的心里就會(huì)感到無比的溫暖。

（摘自《黃岡日?qǐng)?bào)》2019年7月9日）

母親好忍性

牧徐徐

母親每晚8點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門口的一個(gè)超市里。那時(shí)超市生蔬專柜開始打折——半價(jià)處理白天沒賣掉的蔬菜。母親覺得劃算，于是每次都將購物袋填得鼓鼓囊囊的，回來后就向我訴說著她驕人的戰(zhàn)果——自己如何掐準(zhǔn)了時(shí)間，并眼疾手快地戰(zhàn)勝其他老人，搶到品相較好的打折蔬菜。

次數(shù)一多，妻子開始有點(diǎn)不高興，她婉轉(zhuǎn)地告訴母親，打折的蔬菜多是不新鮮的，最好還是少買或者不買。可是母親哪里聽得進(jìn)去，節(jié)省才是王道。

最后，妻子只好把兒子抬了出來，“小孩子正在長身體，一定要吃新鮮的果蔬，否則長不高，也不會(huì)聰明的”。母親一聽，急了，不再去搶打折的蔬菜了。

可沒過多久，她忍不住了，又開始去買了。只是，白天她也會(huì)去超市，單獨(dú)買一些新鮮的蔬菜。接下來，每餐的菜，母親都分成兩次做，一次是做打折的菜，留給她自己吃，另外一次是做新鮮的菜，給孫子吃。

母親還有一個(gè)不好的習(xí)慣，喜歡撿別人丟的垃圾，然后偷偷藏在樓道里，等積攢到一定的數(shù)量時(shí)，再拿到外面去賣。同一樓層的鄰居幾乎都知道母親的這一愛好，有些甚至將不要的垃圾送到我家門口，這讓母親很高興，卻讓我臉上有些掛不住，我便與母親理論：“如果缺錢盡管跟我說，不要再撿了?！?/p>

但母親不聽。為此，有一次，我跟她大吵了一架，結(jié)果，母親被氣哭了，收拾起東西，嚷著要回老家。此后的她雖然沒回去，但不再公開去撿垃圾了。

對(duì)此，鄰居的一位老人告訴我，像你媽媽這把年紀(jì)的鄉(xiāng)下人，以前多半是窮怕了，現(xiàn)在看到這些沒怎么舊就扔掉的東西，實(shí)在是不忍心不去撿，“她不是撿垃圾，是在撿起過去那些難忘的歲月”。

母親平時(shí)做菜喜歡多鹽重油，每次都被我說，后來她開始改，將菜做得清淡了許多，偶爾她會(huì)突然說：“這菜吃得沒味，要是按我在老家的燒法，肯定好吃得多?！钡矁H僅說說而已，她有一個(gè)好忍性。

再過幾個(gè)月，母親就要回鄉(xiāng)下的老家了，想一想，她在我這三年，是辛苦的三年，更是努力適應(yīng)城市生活的三年，她想按照自己的想法和習(xí)慣去做事，但大多數(shù)情況下，為了顧及兒子和媳婦的感受，她最終選擇了比較隱蔽或者干脆放棄的方法。她這樣做，說到底，還是為了愛兒子。

（摘自《今日文摘》2019年第6期）