沙子

弗里達·卡羅是個讓人過目不忘的女人，她忠實地用畫筆再現(xiàn)了自己的獨特形象：大地色肌膚，連在一起的濃密一字眉，嘴唇上方的短髭，有棱角的臉，紅撲撲的臉頰，飽滿倔強的嘴唇，裝飾著鮮花和緞帶的發(fā)髻發(fā)型，耳朵或者脖子上常常戴有各種民族風格的珠寶首飾。

她可以說是二十世紀以來最驚世駭俗的女畫家，毫不掩飾自己的缺點，嬉笑怒罵自己的感情，勇敢正視傷痛和死亡。她六歲得了小兒麻痹癥右腿落下殘疾，到十八歲遭遇車禍骨盆被刺穿，一生中經(jīng)歷三十多次手術(shù)，給了她無盡的折磨，但也激發(fā)了她無窮的創(chuàng)造力。在她拿起畫筆以后，二百多幅畫作里出現(xiàn)了很多醫(yī)院病床器械的形象，以及血跡斑斑、支離破碎的身體軀干等。最讓人不忍卒視的畫應該是《我的誕生》這一幅，她把女人正在生產(chǎn)的過程畫了出來，寂靜房間的白墻下，一張棕色大床鋪著白床單，白色被單蒙著產(chǎn)婦的臉。人們慣常以為的產(chǎn)婦的痛苦不是畫的焦點，焦點是一顆成人的碩大的腦袋，已經(jīng)從陰道里鉆了出來，一字眉，頭發(fā)豐滿，無力地抵在床上，周圍是血污。是的，人們很容易認出來，這正是畫家本人。這樣的畫作，無疑會帶給人驚懼和思考。

弗里達是在用畫來抒發(fā)自己經(jīng)歷的苦痛，并企圖自愈。

弗里達是在用畫來抒發(fā)自己經(jīng)歷的苦痛，并企圖自愈。女人這一生要經(jīng)歷怎樣的痛苦，是很多人都言說過的。魯迅在文章《頹敗線的顫動》里描寫一個老婦人，她年輕的時候靠做皮肉生意撫養(yǎng)了一個女孩兒，等到她衰老的時候，女孩兒和丈夫?qū)λ凉M是唾棄、責難、冷罵和毒笑。于是她獨自在深夜中赤身露體地走著，走到荒野中舉起兩手向天，一邊顫抖一邊吐出無詞的言語。魯迅用精準的語言描寫她此刻的感受——于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖;害苦，委屈，帶累，于是痙攣;殺，于是平靜。又于一剎那間將一切合并：眷念與決絕，愛撫與復仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒。

從審視身體中找到自我，古已有之。比如頭發(fā)，新獲得茅盾文學獎的李洱的小說《應物兄》里有這么一段話詼諧有趣：“中國古人極端重視人的毛發(fā)，對人的毛發(fā)進行了極其詳盡的分類?！墩f文解字》收錄了九千三百多個漢字，有五百四十個部首，關(guān)于人的毛發(fā)的部首就有五個。春秋時期，人們每日梳頭，三天一洗頭，但成人后不再剪發(fā)。頭發(fā)的多少，被視為衡量一個人賢良的標準。孔子就是重發(fā)，長發(fā)飄逸，像鮑勃·迪倫?！?/p>

這段亦莊亦諧的話語里提到中國古人對毛發(fā)的重視，正是我們無比熟悉的?！吧眢w發(fā)膚、受之父母、不可毀損”之類的話一直被儒家奉為圭臬，如果要與父母決裂，只有效仿最近上演的《哪吒之魔童降世》里的橋段，揮劍自刎、剔骨剖筋，把肉身全部還給父母。

二十世紀初的墨西哥剛剛獲得新生，年輕的弗里達向往共產(chǎn)主義，她并不掩飾自己一字眉和嘴上胡髭的兇悍，或許她也正是通過描畫這些男性化的體貌特征認識到了自我，又在宣揚自我中獲得了新生和信心。中國文化中既有愛惜毛發(fā)、孝順父母的傳統(tǒng)，也有哪吒剔骨還肉、叛逆成長的多元性，但什么時候人們對自我個性的認識能像弗里達那樣一生堅持、矢志不移呢？估計要等到不去忍受剔骨疼痛做“網(wǎng)紅臉”的時候吧。