桑金蘭
在紀(jì)念紅軍長征勝利80周年大會(huì)上,習(xí)近平總書記講述了1934年11月7日發(fā)生在湖南汝城縣的“半條被子”的感人故事。長征途中,謝飛、鐘月林和劉彩香3名女紅軍借宿在湖南汝城沙洲村村民徐解秀家中,見到徐家家境貧寒,連床御寒的被子都沒有,臨走,女紅軍用剪刀把自己僅有的一床被子剪開,將半條被子留給了徐解秀?!鞍霔l被子”故事經(jīng)過總書記飽含深情的講述,迅速傳遍了全中國,溫暖了全中國,“半條被子”的故事也讓我與長征女紅軍謝飛和她的戰(zhàn)友們心心相印,緊密相連。
接受《長征女紅軍謝飛》一書的采寫任務(wù)后,我壓力很大。謝飛一生,充滿紅色傳奇,時(shí)間跨越兩個(gè)世紀(jì),革命足跡踏遍大半中國。中央文獻(xiàn)研究室、國家新聞出版總署、解放軍總政宣傳部對(duì)《長征女紅軍謝飛》一稿要求嚴(yán)格。本著對(duì)黨史負(fù)責(zé)的原則,在6年多的時(shí)間里,我從采訪謝飛本人入手,從采訪謝飛的戰(zhàn)友們?nèi)胧?,從采訪謝飛所經(jīng)歷的那些個(gè)地方入手,找到分布在全國各地近百位謝飛的戰(zhàn)友,接觸了有關(guān)檔案館、黨史辦和史學(xué)團(tuán)體,深入到當(dāng)年的事發(fā)地,我一點(diǎn)一滴采集, 一點(diǎn)一滴考證,一點(diǎn)一滴存實(shí),6年來將全部精力投入到采寫中。由于這個(gè)原因,我原來所在單位斷了我的基本工資。采訪路途遙遙,到處都要用錢,我變賣了父母給的房產(chǎn)。北京新四軍研究會(huì)及一些相識(shí)的同志知道我的困難后,給予力所能及的幫助。我曾行至半途為無路費(fèi)而苦不堪言;曾無錢住旅館而露宿街頭、火車站;曾在火車上錢物手機(jī)被偷竊一空;還曾因有些人不理解,在精神上備受折磨……
重走長征路第一人《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》原常務(wù)副總編羅開富是我國新聞界黨史專家和經(jīng)濟(jì)學(xué)專家,1984年他開始重走長征路,一路跋涉一路采寫,報(bào)道了一篇一篇可歌可泣的長征故事。11月7日,羅開富途經(jīng)湖南文明鄉(xiāng)沙洲村,徐解秀老人講述了半條被子的故事。謝飛代表在京的15名健在女紅軍發(fā)表了肺腑之言:“悠悠五十載,滄海變桑田,可對(duì)那些在革命最艱難的時(shí)候,幫助過紅軍的父老鄉(xiāng)親們,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,請(qǐng)羅開富同志捎一句話:我們也想念大爺、大娘、大哥、大嫂們”。1999年,羅開富建議我采寫女紅軍謝飛,謝飛的長征精神激勵(lì)著我在極其困難的情況下,不忘初心,勇敢前行。
全民族抗戰(zhàn)時(shí)期,謝飛擔(dān)任浙東余上縣委書記兼縣獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長。1943年11月7日晚,浙東區(qū)黨委在橫坎頭小學(xué)開會(huì),露天廣場上臨時(shí)搭起一個(gè)主席臺(tái),浙東區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)端坐主席臺(tái)上。謝飛穿著灰色軍裝,站在講臺(tái)上講述長征的故事,激勵(lì)抗戰(zhàn)陣地上的戰(zhàn)士們。謝飛說:“長征路上,上有敵機(jī),下又追敵,我們邊戰(zhàn)邊走。過雪山,沒有棉衣,更沒有吃的,我靠組織上發(fā)下來的半斤羊毛,縫在衣服中,做成了羊毛衣服穿在身上。雪山上空氣稀薄,稍一躺下休息,就永遠(yuǎn)起不來了,我們腳不停步往前走。浙東重點(diǎn)是游擊戰(zhàn)爭,斗爭環(huán)境很艱苦。長征如此艱難,我們能夠?qū)⑺朔谷諔?zhàn)爭我們同樣能取得勝利。”
在我采寫謝飛的6年間,在我的工資被停發(fā)、經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺時(shí),為解決我的生活困難,支持我的采寫工作,謝飛安排我住在她家里。謝飛和兒媳劉思南大姐、兒子謝冰大哥,對(duì)我給予了無私幫助和關(guān)心,一住就是數(shù)年。謝飛常說:“我吃什么,你也吃什么?!焙芏嗬蠎?zhàn)友到北京,謝飛熱情邀請(qǐng)時(shí)常說:“我吃什么,你也吃什么?!敝x飛的品質(zhì)彰顯了共產(chǎn)黨人的本質(zhì),正如徐解秀老人的肺腑之言:什么叫紅軍?什么叫共產(chǎn)黨?紅軍和共產(chǎn)黨是有一條被子也要剪下半條給老百姓的人。
謝飛自己很節(jié)儉,對(duì)戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)、學(xué)生,歷來視為家人。她特意做了一個(gè)長方桌,專門用來招待這些老戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)和學(xué)生。浙東老戰(zhàn)友董靜芝姐妹來京看望謝飛,謝飛盛情邀請(qǐng)姐妹倆到家里吃住,六七十歲了,還爬上衣櫥拿被子。姐妹倆在謝飛家住了一個(gè)星期,覺得謝飛家里的糧票有限,再住下去實(shí)在不好意思,就無論如何也不肯再住了,編了一個(gè)理由才離開。上世紀(jì)60年代初,謝飛買了一臺(tái)17寸的黑白電視機(jī),請(qǐng)政法干部學(xué)員到家里看電視,每逢勞動(dòng)節(jié)和國慶節(jié),謝飛家的大客廳里就坐滿了來自廣東等地的學(xué)員,興致勃勃地觀看慶祝游行的實(shí)況轉(zhuǎn)播。
長征的故事代代相傳,長征半條被子情懷深深的銘刻在一代又一代華夏后人心中,她恰似一條紅絲帶緊緊連著昨天和明天。文革中,新四軍老戰(zhàn)士,擔(dān)任安徽省委宣傳部副部長的著名書畫家賴少其和夫人曾菲,千里迢迢來到北京,謝飛家中住房小,就在客廳里為他們夫婦安置了床鋪。對(duì)賴少其夫婦關(guān)心備至,照顧周到。11年后,賴少奇來京,將他創(chuàng)作的一幅國畫送到謝飛家中,畫是根據(jù)陳毅元帥詠紅梅詩創(chuàng)作的:隆冬到來時(shí),百花跡已絕,紅梅不屈服,樹樹立風(fēng)雪。
1983年8月,羅工柳在中國美術(shù)館舉辦個(gè)人油畫展,特邀老戰(zhàn)友謝飛出席開幕式。展覽后,羅工柳將表現(xiàn)黃河巨浪拍打礁石的一幅《砥柱中流》油畫贈(zèng)予謝飛,為了存念,特在畫的右下角題了名。一座挺拔聳立的礁巖,頑強(qiáng)地迎接著狂風(fēng)暴雨的沖擊洗刷,象征著謝飛光明磊落,剛直不阿的人生品格。
謝飛說,人們對(duì)長征中的女紅軍的確有著諸多的不解之謎。聽到一個(gè)同志說,30個(gè)女紅軍一個(gè)都沒有死,一定是有特殊的照顧吧!天曉得,我們?cè)陂L征中,根本沒有受到任何特殊照顧,而且女紅軍的紀(jì)律比男紅軍還要嚴(yán)厲。我們和男同志一樣,渡江渡河,爬雪山,過草地,缺衣斷食,行軍打仗,一樣不少。我們之所以沒有掉隊(duì),沒有死,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們還很年輕,更重要的是,我們都有堅(jiān)強(qiáng)的革命意志,決心戰(zhàn)勝任何困難,北上抗日,為老百姓過上好日子,解放全人類的目標(biāo)。
謝飛心靈手巧,穿著個(gè)性,從簡從儉。30年代她在廈門市委機(jī)關(guān),為掩護(hù)工作,沒有經(jīng)費(fèi),自己學(xué)做裁縫,花幾元錢買了衣料,做成旗袍?,F(xiàn)在生活條件好了,本色依然。她的長褲、襯衫等衣服都是自己設(shè)計(jì)、裁剪、縫制。一次,她買了一塊白色的絲綢料子,一天的工作忙完了,燈光下,謝飛將衣料鋪在桌上,根據(jù)尺寸,設(shè)計(jì)出自己喜歡的款式,用劃粉在料子上打好樣子,拿起剪刀,半小時(shí)就將襯衣裁好,一個(gè)多小時(shí),一件衣服做成。這件白綢衫款式大方,在今天的眼光來看,也不會(huì)過時(shí)。
謝飛等老紅軍身上閃爍的光彩,走過的人生旅程,是中國變動(dòng)的社會(huì)中民族精英所體現(xiàn)、嶄露的品性、風(fēng)骨、意志的典型,堅(jiān)持國家和民族利益至上,用真情改造世界,用真情思索生活的哲理,用真情探索人生的真諦,集人民的智慧譜寫新的篇章。謝飛和她的戰(zhàn)友們是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,她們身上跳躍著共產(chǎn)主義的思想脈搏,堅(jiān)如磐石的愛國愛民情懷——半條被子蘊(yùn)含的感情已成為中國屹立于世界的獨(dú)特的人格形象。正是這樣一代人,不但改變了中國現(xiàn)代人的命運(yùn),也影響著世界,成為中華民族屹立于世界東方的根基。
長期以來,我所接觸的老紅軍、老革命們的精神也一直在支撐著我、鼓舞著我,他們半條被子的情懷溫暖著我一步一步堅(jiān)持走下去。我想,我們寫長征精神,寫的是一種情懷,一種精神,一種信念,是無比崇高的精神和信念!崇高的精神和信念是一種力量,其分量是無法估量的!
(責(zé)任編輯 劉順發(fā))