2019 年9 月14 日，中國第四代導演吳貽弓因病在上海瑞金醫(yī)院逝世，享年80 歲。中國電影導演的代際劃分里，“第四代”是那樣獨特。他們生在新中國成立前，長在紅旗下，是新中國培養(yǎng)起來的一代藝術家。自1948 年隨父母遷來上海，吳貽弓的生命就與這座孕育了中國電影的城市緊緊相連。他和親人們一同迎來上海解放的喜訊，在上海的許多影院里確定了一生的擇業(yè)方向，又在大學畢業(yè)后承繼了海派電影的文化氣息。

2012 年，已與中國電影、上海電影耳鬢廝磨了60 余載的吳貽弓獲頒中國電影導演協(xié)會終身成就獎?；叵肽且荒?，他的感言里藏著答案：“有人說我是理想主義者，片子里到處流露出理想的色彩。我以前常說，金色的童年、玫瑰色的少年，青春年華總不會輕易忘記，常常在創(chuàng)作過程中表現(xiàn)出來。我們是與共和國一起成長的一代人，那個年代留給我們的理想、信心、誠摯的追求、生活價值取向、浪漫主義色彩等等，總不肯在心里泯滅?！?/p>

歲月厚重，怎樣的能量才能穿透時間，支撐吳貽弓的作品至今釋放著長久的生命力？日前，吳貽弓好友胡曉軍特別撰文回憶他。

隨手翻著他的新著

2008 年春節(jié)過后，我得了本《花語墅筆記》，扉頁上寫“曉軍，閑時隨便翻翻可也！吳貽弓”。我知他不久前搬進了西南郊的一幢別墅并為其命名，從此逃離危樓鬧市，置身花香鳥語，遂了平生心愿。文章雖無定式，心愿卻是恒常，倘前者是后者的映現(xiàn)，便為人文合一。因此文章大半雖為前作，卻被他盡數(shù)收入書中，便是身未有處、心早已處的緣故。我向他致謝，他解釋說，書中雜七雜八，你可只揀有興趣的來讀，是謂隨便翻翻。又說，里面有好幾篇發(fā)言稿，卻并非充數(shù)，畢竟也算是自己人生中的重要內(nèi)容，更自忖能做到不說空話套語，無論大會小會的發(fā)言，都離官腔較遠、靠平常心較近，是謂隨便說說。

我一邊聽著，一邊隨手翻著他的新著，不由想起一事。就在前年，他出席上海白玉蘭戲劇表演藝術獎頒獎晚會，作為主席，除要在開頭致辭，還要在末尾授獎，上下臺各兩次。從貴賓室一出來，他就把我坐的邊席占了，說是自己方便，更不擾旁人。有好幾人來勸，他只是含笑微微，并不挪動些些。晚會兩個小時，他始終坐在一邊，我卻坐在中間。

我一邊坐著，一邊不時瞄向他的側面，不由想起一事。那一年，他出席畫家陳逸飛的追悼會并致悼辭，事先表示自己所撰之文，絕不容許刪改哪怕一字，否則寧愿不致辭、不出席。這種情況極其罕見，據(jù)我看來，概是他做人的原則、文化的底線遭到了挑戰(zhàn)，不得不猛喝之、堅抗之。我相信一個人的隨意與執(zhí)念，猶如一塊硬幣的兩面。有些人因有太多的隨意，便有了一股極深的執(zhí)念；因有太多的寬容，便有了一個極高的苛求；因有太多的細膩，便有了一種極大的疏淡；因有太多的純白，便有了一抹極鮮的斑斕。這話反過來說，也是一樣，恰如一塊硬幣的兩面，而他們因此顯得不同一般。

更何況他有濃烈的詩人氣質(zhì)。雖然除了歌詞，我從未見過他的詩作，卻堅信稱他“詩人導演”，是最妥帖的。這當然不僅指他的電影富蘊詩意，而更是通過看他的影片，我能感到詩意的源頭并非出自鏡頭和膠片，而是發(fā)自他天性中的詩性。只要天性中有了詩性，那么即使不著一字，也無妨成為一位真正的詩人。倘若詩性足夠濃烈，則能延伸和浸潤到他所從事的事業(yè)，尤其是藝術之中。

他從藝術回到文學

關于文學和藝術的差異，我以為前者首在求真、次在求美，后者首在求美、次在求真，雖著力有別，卻互為表里，彼此依存而且交融。不過，真畢竟要比美更基本、更重要，所以饒宗頤說：“一切之學必以文學植基，否則難以致弘深而通要渺?！蔽乙詾樵姴粌H是文學的至高點，且能達到藝術的最妙處——只消受輕風一縷，便能身置春意盈滿；只消見純白一片，便能心感五彩斑斕。通過平等的授予和默契的接受，藝術的視聽之娛將會達成文學的心靈之約。

這次他從藝術回到了文學，不是詩，而是文。寫來言平意豐，在自然隨意中見細膩綿密，更在細膩綿密中見詼諧幽默。文中多次出現(xiàn)“怎一個愁字了得”、“兀地不開心煞人也么哥”之類，“也么哥”多見于元明戲曲，相當于“呵”、“呀”之類以加重前意的語氣。以往只知他的古文功底好，如今才知他對老戲也有情，并與一位號稱“笛王”的昆曲名家稱兄道弟，非常親密。

我一邊讀著，一邊為之莞爾，不由想起一事。有時候他高興起來，不但會說“是也”、“然也”，且會哈哈大笑、手舞足蹈。那樣子很像舞臺上洋洋得意的昆曲小生。

他的嗓音清亮悠長

轉過年來，正逢上海白玉蘭戲劇表演藝術獎二十周年慶典，市文聯(lián)決定出版一本紀念畫冊，由我擔任主編，并為主席草擬序言。我自然將官樣文章作了詩化處理。文行已終，詩興未艾，順手在末尾加了一闕詞——冬盡君知否？舉頭高處看。嬌柔豐澤玉生煙，香冷徹澄寰。獨放非爭艷，先開得自然。春來何必覓喧闐，純白最斑斕。

詞牌名為《巫山一段云》，顧名即知原述巫山神女之事。我怕他忌諱，特意隱去詞牌，只以小令稱之。

等了幾日后，我去電探詢修改意見。他說文既好、詞更佳，一字不改。剛要掛斷，他順口問起小令的詞牌。我早有準備，如實相告，又說采用此牌意為描摹女子美態(tài)，暗喻上海白玉蘭戲劇表演藝術獎乃一位君子好逑的窈窕淑女是也。

后來聽人說，在慶典當晚的迎賓宴會上，他致罷祝酒辭，當場朗誦了這闕小令，只是未提詞牌。當念到“純白最斑斕”時，他的嗓音尤為清亮悠長。