文/圈魷嘀棍子

我出生那年，爸爸在家門口種了一棵橡樹，樹干比手腕細一點，大約半米高。據(jù)說是爸爸去文山出差，一個搞苗圃的老友送他的。老爸是軍人，糙漢子，對種樹這件事的概念就是把樹苗往土里一插，剩下的都看天意。

那時我們?nèi)易≡谥性浇唤绲倪呞镄〕?，是盆地，終年悶熱，大約這是橡樹喜歡的氣候，它很快就生根發(fā)芽并迅速長大。

后來有個調(diào)皮的鄰家小孩把小橡樹的頂芽給掰斷了，正好去除了頂端優(yōu)勢，橡樹開始像一把大傘一樣舒展開來。

我上小學(xué)時，橡樹已經(jīng)長得很大了，四周都是垂下的氣根，樹大約有兩層樓那么高，兩個人才能環(huán)抱。院子里的小伙伴都喜歡爬到樹上玩。我是娃娃頭，從小個性霸道，樹是我爸種的，所以我對它格外愛護，嚴禁其他小朋友扯它的葉子，掰它的樹根。

四年級時的一個夏日午后，昏天暗地，雷雨交加，狂風大作。我記得特別清楚，當時我躲在家里，透過窗戶看外面的大橡樹，它像一棵小草一樣，在風雨中被吹得快要伏倒在地。最后只聽見啪啦一聲巨響，橡樹平日里茂密的樹冠終于成為負累，樹干承受不住這般撕拉，從中間裂開了。

雨后，滿地都是殘枝敗葉，裂開的樹干流出乳白的汁水，被雨沖干凈了又流出來。我心疼極了。還是老爸有辦法，他喊上幾個戰(zhàn)友，合力把大樹扶起，用小指一般粗的鐵絲把裂開的樹干綁在一起。

橡樹生命力頑強，最終竟活了下來，并繼續(xù)蓬勃生長。兩年后，到爸爸轉(zhuǎn)業(yè)時，大樹已經(jīng)有三層樓高，樹根幾乎將花臺掙裂開來。

是的，最終我跟大橡樹還是分開了，我小學(xué)畢業(yè)后，和老爸一起回到滇中的老家。那里氣候宜人，我見過的橡樹都沒有曾經(jīng)的那棵大。

前幾年聽說爸爸曾待過的部隊要搬遷，舊址要改造成公園，由于大樹枝繁葉茂，十分討喜，被留了下來。

再見面時，它身上是花花綠綠的彩旗，公園里正在搞年貨街。我已經(jīng)嫁為人妻，老爸滿頭白發(fā)，大樹卻依舊挺立，無聲地注視著我們，仿佛訴說著一段往事。費勁爬上去，還能看到樹干上我刻下的名字，那是我唯一做過的傷害它的事。我想，若它真的有靈性，一定早就原諒了那個年少不懂事的我吧。

植物養(yǎng)久了的體驗就是，你隨隨便便就能講出很多很多關(guān)于它的故事。它的成長，和你的成長融為一體，最終，它會成為你生命中很獨特的一部分。