文/玲 瓏

2019年4月26日，是貝聿銘老人的102 歲生日。生日后不久，5月16日夜間，老人在家中安詳離世。

老人離我們而去，但他給全世界的人們留下了很多“遺產(chǎn)”：在北京，有香山飯店；在臺(tái)中，有東海大學(xué)路思義教堂；在香港，有中銀大廈；在澳門，有澳門科學(xué)館；在蘇州，有蘇州博物館新館。在美國(guó)，有肯尼迪圖書館；在日本，有美秀美術(shù)館；在法國(guó)，有也許是他最重要的作品—盧浮宮金字塔。貝聿銘的設(shè)計(jì)作品遍布?xì)W亞美，大型建筑一百余座，是當(dāng)代首屈一指的建筑設(shè)計(jì)大師。

盧浮宮金字塔

豐富人生

貝聿銘1917年生于廣州，祖籍蘇州。貝聿銘的名字是母親為他起的，聿的本意是筆，銘的本意是鑄刻，用筆鑄刻不就是畫下一幅幅設(shè)計(jì)藍(lán)圖嗎？真不知是貝母有先見之明，還是這是貝聿銘先生的命中注定。

貝聿銘祖父是清末的官員，于民國(guó)初年創(chuàng)辦了上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行。由于出色的經(jīng)營(yíng)能力，業(yè)務(wù)發(fā)展迅速，家族更加興旺，當(dāng)時(shí)蘇州的著名園林“獅子林”也正是在那些年被貝家買下。獅子林是蘇州四大名園之一，是我國(guó)古典私家園林建筑的代表作之一。貝聿銘回憶，小的時(shí)候他經(jīng)常在獅子林里面玩，園子里的山洞、石橋、池塘和瀑布吸引著他。他喜歡觀察那些石頭是如何組合并相互呼應(yīng)，空間又是怎樣隔離與互通的。

十歲那年，貝聿銘父親貝祖貽調(diào)到上海工作，貝聿銘隨父親來(lái)到上海，并就讀于上海青年會(huì)中學(xué)。當(dāng)時(shí)的上海正是“十里洋場(chǎng)”，繁華熱鬧，貝聿銘在這里第一次看到有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱的國(guó)際飯店。日后他坦言：“特別值得一提的是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，從那一刻起，我開始想做建筑師。”

家里一直希望貝聿銘學(xué)習(xí)財(cái)經(jīng)，但貝聿銘有自己的想法。1935年，他登上了遠(yuǎn)赴美國(guó)的輪船，去學(xué)習(xí)自己更感興趣的建筑。剛到美國(guó)，他進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。此后不久，又轉(zhuǎn)學(xué)至麻省理工學(xué)院建筑系學(xué)習(xí)。1939年，貝聿銘以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，獲得了美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他在美國(guó)空軍服役3年。1944年，貝聿銘退役，進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1945年，貝聿銘留校受聘為設(shè)計(jì)研究所助理教授。

1948年，紐約房地產(chǎn)開發(fā)商柴根道夫打破美國(guó)建筑界的慣例，首次聘用中國(guó)人貝聿銘為建筑師擔(dān)任建筑研究部主任。此后，他們合作達(dá)十二年之久。十二年中，貝聿銘為柴根道夫的房地產(chǎn)公司完成了許多商業(yè)及住宅群的設(shè)計(jì)，還為母校麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)了科學(xué)大樓，為紐約大學(xué)設(shè)計(jì)了兩棟教職員工住宅大廈。這些建筑使貝聿銘在美國(guó)建筑界初露頭角。

向“錢”學(xué)習(xí)

貝聿銘一生經(jīng)歷豐富，有順有逆，他都能夠坦然面對(duì)。他總結(jié)的人生經(jīng)驗(yàn)居然是向“錢”學(xué)習(xí)。在一次采訪中他談道：“大千世界紛繁復(fù)雜，為人處世其實(shí)很簡(jiǎn)單，我的建議只有一條，那就是向‘錢’學(xué)習(xí)！這個(gè)‘錢’指的是中國(guó)古代銅錢，銅錢外圓內(nèi)方，其中蘊(yùn)涵著深刻的為人處世哲理。人生在世，面對(duì)打擊磨礪，至剛則易折，必須靈活應(yīng)對(duì)，這是外圓的處世技巧。但做人必須有堅(jiān)守的準(zhǔn)則，任外界環(huán)境變幻，信念、尊嚴(yán)、骨氣這些底線永遠(yuǎn)不能丟，這是內(nèi)方的做人之本?！痹谏钪校沁@樣實(shí)踐的。

1980年，法國(guó)政府決定對(duì)盧浮宮進(jìn)行翻新改建工作，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的密特朗在看過(guò)貝聿銘的作品后，對(duì)他的獨(dú)到思維大加贊賞，可是項(xiàng)目相關(guān)人員和一些法國(guó)民眾對(duì)此很不放心，他們擔(dān)心這位有著東方背景的美國(guó)設(shè)計(jì)師能否拿出適合法國(guó)最高藝術(shù)殿堂的設(shè)計(jì)來(lái)。盡管密特朗力排眾議選擇了貝聿銘，可當(dāng)他拿出玻璃結(jié)構(gòu)金字塔方案時(shí)，反對(duì)意見甚至更過(guò)分的言辭鋪天蓋地而來(lái)。面對(duì)這種情況，貝聿銘并沒(méi)有慌張，也沒(méi)有急于做出解釋，而是一方面耐心聽取各方意見，另一方面堅(jiān)定自己的信念并且積極尋找適合的玻璃材料和完善整個(gè)計(jì)劃。

貝聿銘曾說(shuō)過(guò)：“普通人一時(shí)不能接受，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要。批評(píng)是需要?dú)v史的，需要時(shí)間，要過(guò)幾十年再看?！惫唬?dāng)玻璃金字塔就像剔透的精靈般矗立在盧浮宮前的廣場(chǎng)上時(shí)，傲慢的法國(guó)人終于收回了當(dāng)初的指責(zé)，稱之為“盧浮宮院內(nèi)飛來(lái)了一顆巨大的寶石”。前來(lái)參觀的人排起長(zhǎng)龍，圍著盧浮宮轉(zhuǎn)了兩圈。法國(guó)人被貝聿銘的超凡毅力與耐心和他的建筑設(shè)計(jì)藝術(shù)徹底征服。

養(yǎng)生有道

對(duì)于建筑設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，熬夜加班、跑工地、出現(xiàn)場(chǎng)都是家常便飯，有個(gè)好身體很重要。對(duì)于鍛煉，貝聿銘有自己的看法。中年以后的貝聿銘工作十分操勞，他有他自己的鍛煉方式。他最喜歡在旅行中鍛煉。無(wú)論是坐車、行走，還是爬山、逛景點(diǎn)都是不容錯(cuò)過(guò)的鍛煉機(jī)會(huì)。游覽之時(shí)，精神振奮，煩惱、郁悶煙消云散，睡眠好，吃飯香，對(duì)身體健康有很好的促進(jìn)作用。在游覽過(guò)程中，還能受到陽(yáng)光的沐浴，從而增強(qiáng)體質(zhì)，健康長(zhǎng)壽。而且一旦離家出游，一切大事小事、煩心事、家務(wù)事都拋在身后，無(wú)事一身輕。賞景的心情與居家過(guò)日子的心情截然不同，精神的放松，心態(tài)的放松，也有益于身心的調(diào)養(yǎng)。

貝聿銘還一直認(rèn)為，勤學(xué)習(xí)、勤思考、勤動(dòng)腦才能使人保持活躍的狀態(tài)，是保持健康的基礎(chǔ)。

讀書是貝聿銘從小就有的一大愛好，之所以能成為一流的設(shè)計(jì)大師，在一定程度上也得益于博覽群書。成名后的貝聿銘沒(méi)有那么多讀書的時(shí)間，他就把各類書籍分成兩類：對(duì)于從未看過(guò)的書先利用零碎時(shí)間“隨便翻翻”，簡(jiǎn)單瀏覽，一目十行，若此書含金量太少，就此放下；若發(fā)現(xiàn)值得細(xì)讀的書，則專門放在另外一個(gè)書架上。

貝聿銘一有閑暇時(shí)間，就喜歡在曼哈頓河邊讀書。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)將落，橘紅的晚霞映在河灘，他拿一本書坐在石頭上，細(xì)細(xì)品讀，直到書里的文字被夜色吞噬。除了閱讀之外，貝聿銘還喜歡聽古典音樂(lè)。小時(shí)候，因?yàn)槟赣H的原因喜歡上了音樂(lè)。出國(guó)后貝聿銘又開始迷戀西洋樂(lè)。九十多歲時(shí)，貝聿銘依然每天聽新聞、讀報(bào)紙，從不間斷，床頭、桌面放滿了書。他時(shí)刻關(guān)注著行業(yè)的新動(dòng)向、新材料、新技術(shù)，保持思想意識(shí)與時(shí)俱進(jìn)。所以即使到了老年，他的作品仍然閃耀著先鋒、時(shí)尚的光芒。

“兒時(shí)記憶中的蘇州，人們以誠(chéng)相待，相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在?！薄先巳缡钦f(shuō)。

蘇州博物館

圖片來(lái)源于： www.baidu.com(2019.8 )