宋文靜

專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)《泉源》并不意味著驚奇或驚喜，反而有意回避著意料之外的可能，它甚至完全沒(méi)有顧忌多角戀情的鐵律，卻試圖寫(xiě)出縫隙里躲藏著的那些細(xì)碎奇怪的東西。小說(shuō)以青年學(xué)生隋欣一段時(shí)期的情感歷程貫穿全篇，那些斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在手機(jī)上的文字，使小說(shuō)人物建立起某種微妙的心照不宣的關(guān)聯(lián)，并輾轉(zhuǎn)騰挪出豐富的情感空間。隋欣在這個(gè)空間里猶豫、糾結(jié)又自得其所。那么在這場(chǎng)既不涉及靈魂又不涉及肉體的情感風(fēng)波中，到底是什么填充了那些看似無(wú)關(guān)緊要卻又切實(shí)存在的生活縫隙？小說(shuō)并不急于制造事件，也不愿讓人物面對(duì)驚濤駭浪般的情感波瀾，但生活的秘密或本無(wú)秘密卻自然而然地流淌出來(lái)。

——李振

一

還沒(méi)入夏，雨就開(kāi)始很肆意了，夾著明晃晃的閃電，隆隆的雷聲翻滾。雨點(diǎn)打到玻璃上、屋檐上、墻角的碎玻璃碴子、樹(shù)葉上的聲音各異。這聲音在寂靜的午夜顯得愈發(fā)明顯，在關(guān)掉燈的小屋里隨意飄蕩。

手機(jī)屏一亮，傳來(lái)嘟嘟的消息通知聲，隋欣抓過(guò)枕邊的手機(jī)，看見(jiàn)微信上發(fā)來(lái)的消息，你愛(ài)過(guò)嗎？隋欣把手機(jī)反扣過(guò)去，她不想回。又是嘟嘟一聲，她對(duì)著黑暗吐了一口渾濁的氣。不去看，不回他。翻身，正對(duì)著墻壁，兩秒鐘又翻過(guò)身來(lái)。打開(kāi)手機(jī)，手指頭帶幾分邪惡地點(diǎn)擊屏幕，愛(ài)呀，怎么不愛(ài)？對(duì)方很快回復(fù)，好啊，年輕真好。隋欣讀出了一股酸味，她想說(shuō)，你也不老啊，卻沒(méi)說(shuō)，讀完消息后她快速刪掉。最后她說(shuō)，不早了，睡覺(jué)吧。然后迅速關(guān)掉手機(jī)。

她確信還會(huì)收到對(duì)方的信息，但她控制自己不去翻手機(jī)，同時(shí)也克制著內(nèi)心奇怪的感覺(jué)。她感覺(jué)挺不好受的，悶悶的，喉嚨口唾沫都覺(jué)得膈應(yīng)。隋欣有些氣，隨后又覺(jué)得這氣來(lái)得莫名其妙。她想，自己真是越來(lái)越搞不清自己了。

隋欣想起蘇銳，重新打開(kāi)手機(jī)，想跟他說(shuō)點(diǎn)什么。十幾秒后，手機(jī)屏幕開(kāi)機(jī)亮起，她又不知道要說(shuō)什么了。問(wèn)他睡了嗎，在干什么？她看了一眼表，已經(jīng)十二點(diǎn)十分了，按照以往對(duì)他的了解，百分之九十九是睡下了。他們?cè)谝黄鹱〉臅r(shí)候，通常十點(diǎn)左右，蘇銳就把自己脫得只剩一條內(nèi)褲時(shí)，開(kāi)始往她身上蹭。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，蘇銳就催隋欣關(guān)燈睡覺(jué)。隋欣不困，一個(gè)人蜷在床頭刷會(huì)兒手機(jī)，也便隨他躺下了。她翻身背對(duì)著他，他的胳膊伸過(guò)來(lái)，環(huán)住她。

還是不說(shuō)了吧。說(shuō)了基本上也不會(huì)得到回復(fù)。即使回復(fù)了，無(wú)非就是“怎么還不睡”“快睡覺(jué)吧”“有什么事明天再說(shuō)”云云。有些話確實(shí)是為了她好，然而她心里并不舒服。她也明白，蘇銳就是那種生活上可以把你照顧得很好，對(duì)你體貼，但不會(huì)說(shuō)光溜話的人。跟蘇銳在一起，她是滿(mǎn)足的，她也該滿(mǎn)足，就是心里偶爾會(huì)有些悵然。

手機(jī)的信息指示燈在閃。她知道是那個(gè)人發(fā)來(lái)的信息，其實(shí)剛才打開(kāi)手機(jī)的那一瞬她就看見(jiàn)了，故意沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，現(xiàn)在已經(jīng)積累了多條消息。她點(diǎn)開(kāi)——

年輕真好，可以哭可以鬧，犯錯(cuò)也沒(méi)關(guān)系，總感覺(jué)日子還長(zhǎng)?？梢詯?ài)別人也被人愛(ài)，被拒絕了，拿著酒瓶子一醉方休。那時(shí)候身上有使不完的勁兒，過(guò)得簡(jiǎn)單，好就是好，不好就是不好，脾氣也暴，愛(ài)憎分明。

現(xiàn)在不行了，老了，覺(jué)也少。你知道哥半夜睡不著的時(shí)候喜歡干什么嗎？一個(gè)人爬到頂樓的陽(yáng)臺(tái)上抽煙，或是對(duì)著手機(jī)K歌軟件唱歌，我發(fā)給你的那幾首，都是這個(gè)時(shí)候唱的。

其實(shí)你相信嗎？相愛(ài)的人不一定再愛(ài)，不愛(ài)的人可能慢慢就愛(ài)了。就像哥以前跟你講的。所謂的愛(ài)，其實(shí)也就那么回事。

我知道你還沒(méi)睡，就這么不想跟哥說(shuō)話嗎？

隋欣沒(méi)回復(fù)，把手機(jī)扔一邊，心就像順著食道和氣管被塞滿(mǎn)了浸著肥皂泡的棉絮。

二

怎么講隋欣和這個(gè)男人之間的故事呢？一切好像再正常不過(guò)，但正常的縫隙里躲著些細(xì)碎奇怪的東西。這玩意兒若隱若現(xiàn)，有時(shí)候可以用來(lái)填補(bǔ)寂寞無(wú)聊的空，有時(shí)候又像塞牙的肉末或蔬菜纖維，巴不得即刻把它剔干凈拽出來(lái)。

他叫郝書(shū)玉。一個(gè)溫文爾雅的名字，人如其名，整個(gè)人也相當(dāng)文氣。因人生得很瘦，骨架也小，白白凈凈的，真有點(diǎn)文弱書(shū)生的感覺(jué)。四十歲左右，眼角和額頭有紋路，但不深。

他在隋欣老家的縣政府工作，隋欣回家辦理助學(xué)貸款時(shí)與其相識(shí)。當(dāng)時(shí)隋欣缺少一份材料，工作人員告訴她可以去外面的打印店打印出來(lái)。隋欣說(shuō)不認(rèn)識(shí)，工作人員說(shuō)一出門(mén)往前走，拐一個(gè)路口就到了。隋欣滿(mǎn)臉的不情愿和迷茫。這時(shí)，郝書(shū)玉出現(xiàn)了，上身著一件白色細(xì)麻短袖，下身是黑色西褲，頭發(fā)梳得一絲不茍，整個(gè)人清瘦而精神。他沖工作人員點(diǎn)頭示意了下，柔聲跟隋欣說(shuō)，我?guī)闳グ?。隋欣表示感謝，跟著郝書(shū)玉便去了。這第一面，她對(duì)他是有好感的。

一路上，兩個(gè)人簡(jiǎn)單交談著，了解了彼此的基本信息。走了約莫十分鐘，郝書(shū)玉還沒(méi)有停下來(lái)的意思。隋欣注意到，剛才明明路過(guò)了幾家打印店。她有點(diǎn)兒慌了，怎么就這樣放心地跟著這個(gè)人走？還把個(gè)人信息告訴他，萬(wàn)一他是個(gè)壞人呢？郝書(shū)玉像是會(huì)讀心術(shù)，不等隋欣開(kāi)口，便說(shuō)，去我家開(kāi)的打印店，那幾家都挺坑人的。隋欣笑笑，接著往前走，心里說(shuō)，原來(lái)是給自己家搶生意，無(wú)利不起早嘛，誰(shuí)知道你家就不坑人？這樣想著，她心里倒是坦然了。

郝書(shū)玉家打印店的名字叫清風(fēng)打印社，帶些文縐縐的氣味。兩個(gè)人進(jìn)去，隋欣看見(jiàn)一個(gè)留著直長(zhǎng)發(fā)的女子正在電腦前操作文檔。郝書(shū)玉對(duì)女子說(shuō)，幫這個(gè)小妹打印下文件。女子起身，對(duì)隋欣莞爾一笑，說(shuō)，坐吧，一會(huì)兒就好。聲音是柔的，很輕很小。隋欣注意到她穿著一條紗質(zhì)粉色長(zhǎng)裙，下擺垂到腳面上，白色高跟鞋上纖塵不染。隋欣注意到她的臉，看起來(lái)至少四十歲了，這個(gè)年齡的女人如此著裝，這在小縣城并不常見(jiàn)。隋欣看著女子溫柔而利落地操作著，感慨她的氣質(zhì)不俗，同時(shí)也忍不住想，到底是不年輕了，臉上、頸上的肉松垮垮的，小腹微微凸起，把紗裙撐出一些弧度。

在清風(fēng)打印社里，郝書(shū)玉一直侃侃而談，他沒(méi)有指明對(duì)象，也并不期待別人應(yīng)答。過(guò)了一會(huì)兒，甚至自顧自地唱起歌來(lái)。女子扭頭沖隋欣一笑，他就這樣，不用理他。隋欣回應(yīng)一笑，心里已大致明白他們二人的關(guān)系。打印完畢，隋欣掏錢(qián)，卻被郝書(shū)玉擋了，郝書(shū)玉說(shuō)，你跟著哥走了這么遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)，第一次打印就免單了，以后常來(lái)。隋欣堅(jiān)持要給，郝書(shū)玉拉著她往外走，別磨嘰了，快去交表吧，哥陪你去？隋欣不好意思了，趕忙說(shuō)不用不用，又連聲道謝，轉(zhuǎn)身往外走。女子叫住她，說(shuō)，小妹，跟你有緣，咱們加個(gè)微信吧。隋欣應(yīng)允。很久之后她回憶這個(gè)場(chǎng)景，都回想不出女子的任何情緒。

當(dāng)天晚上，女子與隋欣微信聊天。女子介紹自己叫陳清，隋欣喚她清姐。但畢竟不熟，聊天也找不出什么話題，隋欣跟著陳清的話頭兒走。陳清說(shuō)，一看你就很聰明，懂事。隋欣說(shuō)，哪里哪里，清姐你才冰雪聰明呢，而且特別有氣質(zhì)。陳清說(shuō)，小妹太會(huì)說(shuō)話了，我有啥氣質(zhì)呀，都半老徐娘了。隋欣說(shuō)，不老呢，多年輕，風(fēng)采依舊，不，風(fēng)華正茂。陳清說(shuō)，小妹嘴真甜。隋欣發(fā)了一個(gè)憨笑的表情過(guò)去。陳清說(shuō)，結(jié)婚好多年了，孩子都快十歲了，哪還敢說(shuō)自己年輕，平時(shí)都不愿照鏡子呢。隋欣說(shuō)，真看不出老呢，我要是到你那個(gè)年紀(jì)，肯定不如你呀。陳清沒(méi)有立即回復(fù)，隋欣轉(zhuǎn)念一想，是不是說(shuō)錯(cuò)什么話了。十分鐘后，陳清說(shuō)，看著老公和孩子都好好的，健康平安，也都值得了。你也就二十來(lái)歲吧。隋欣說(shuō)，我都二十四啦，快成老姑娘了。陳清說(shuō)，沒(méi)談男朋友？隋欣說(shuō)，談著呢。陳清說(shuō)，那就好，好好珍惜。隋欣說(shuō)，是呀，謝謝姐。一會(huì)兒，兩人互道了“早點(diǎn)休息”，結(jié)束了聊天。

隋欣長(zhǎng)舒了一口氣。

郝書(shū)玉的信息發(fā)來(lái)了。確切地說(shuō)，在隋欣同陳清聊天的同時(shí)，郝書(shū)玉便開(kāi)始發(fā)消息了，她一直簡(jiǎn)短回應(yīng)著。郝書(shū)玉是在領(lǐng)隋欣去打印店的路上，添加上隋欣微信的。隋欣當(dāng)時(shí)有些不情愿，但還是加了，第一時(shí)間把朋友圈的功能向他關(guān)閉了。直到打印結(jié)束，添加了陳清的微信之后，她又把這項(xiàng)功能的權(quán)限打開(kāi)。

郝書(shū)玉的語(yǔ)言跟長(zhǎng)相有很大區(qū)別，尤其是在微信聊天的時(shí)候。他話多且貧，言語(yǔ)匹配不上年齡所對(duì)應(yīng)的穩(wěn)重。剛認(rèn)識(shí)第一天，他給隋欣發(fā)來(lái)連串兒的消息，后者多是簡(jiǎn)言答之。這樣的對(duì)話形式持續(xù)了幾個(gè)回合，郝書(shū)玉問(wèn)，你是在忙還是不愿跟哥說(shuō)話？隋欣答，沒(méi)忙。郝書(shū)玉問(wèn)，那就是不愿意聊嘍？隋欣慌忙答，也不是，我只是習(xí)慣了這樣。郝書(shū)玉說(shuō)，嗯，是個(gè)文靜的小姑娘。隋欣沒(méi)搭話。隔了一會(huì)兒，郝書(shū)玉問(wèn)，怎么，沒(méi)話說(shuō)了嗎？隋欣說(shuō)，我不會(huì)找話題。郝書(shū)玉說(shuō)，那好辦，我來(lái)找。話說(shuō)你今天為什么把朋友圈對(duì)我關(guān)閉了，之后又開(kāi)放了呢？隋欣想不到他察覺(jué)到了，也想不到他會(huì)如此直接地問(wèn)出來(lái)，她不知如何應(yīng)答。郝書(shū)玉說(shuō)，人之常情嘛，我也常這樣。隋欣放下心來(lái)，跟他有一搭沒(méi)一搭地聊著。在陳清那里表現(xiàn)出的熱情，隋欣不愿意用在郝書(shū)玉身上。

聊天的延續(xù)伴隨著夜色的深重，不覺(jué)間，已是晚上十點(diǎn)。隋欣在外上學(xué)時(shí)，恨不能把時(shí)間掰成幾塊用，回到家后，她有意識(shí)地讓自己放松，對(duì)時(shí)間的緊迫感倏地散泄下來(lái)。

隋欣也給蘇銳發(fā)了消息，好半晌才等到回復(fù)，她問(wèn)他干什么了，他說(shuō)洗漱呢，時(shí)間不早了，快睡覺(jué)吧。隋欣說(shuō)，你就知道睡覺(jué)，你就不能陪我聊會(huì)兒？蘇銳說(shuō)，上了一天班，累了。隋欣開(kāi)啟了新話題，今天認(rèn)識(shí)了個(gè)人，幫我去打印了，也沒(méi)收錢(qián)。蘇銳回答，好事兒啊。隋欣說(shuō)，你就不怕別人心懷不軌嘛。蘇銳說(shuō)，心懷不軌啥？隋欣說(shuō)，你說(shuō)啥？蘇銳說(shuō)，你就會(huì)胡思亂想。隋欣說(shuō)，我不胡思亂想，怎么寫(xiě)小說(shuō)編故事啊。蘇銳說(shuō)，那你編吧，我睡覺(jué)了，你也早點(diǎn)休息。隋欣發(fā)了一個(gè)賭氣的表情，說(shuō)，你這人心可真大，沒(méi)情調(diào)，哼。

蘇銳沒(méi)再回復(fù)，倒是郝書(shū)玉一直發(fā)來(lái)消息，隋欣想，反正是無(wú)聊，兩個(gè)人聊聊也好。她估計(jì)對(duì)方也是這樣想的吧。于是，與郝書(shū)玉的聊天像是著了正調(diào)，內(nèi)容涉及到了愛(ài)好、時(shí)政、人生哲理感悟等等，兩人一下子像是熟識(shí)多年的朋友。過(guò)了十二點(diǎn)半，隋欣的眼皮開(kāi)始打架，郝書(shū)玉像是感應(yīng)到一樣，說(shuō)，時(shí)間不早了，要不改天聊？他故意加了個(gè)問(wèn)號(hào)。隋欣答應(yīng)了，她問(wèn)，那你要睡嗎？郝書(shū)玉答，我還要等會(huì)兒，不困，歲數(shù)越大覺(jué)越少。雖然她覺(jué)得這話有些矯情，但她竟有些戀戀不舍。

隋欣第二天早上翻朋友圈，看到郝書(shū)玉在凌晨三點(diǎn)鐘發(fā)的狀態(tài)，“人生得一知己，夫復(fù)何求”。

三

隋欣是那種心比天高的女子，天資平平，但清高、好勝，至少在外人看來(lái)是這樣的。讀大學(xué)，她執(zhí)著地選了一個(gè)被眾親友稱(chēng)為“華而不實(shí)”的專(zhuān)業(yè)——文學(xué)，全名叫漢語(yǔ)言文學(xué)。每當(dāng)跟別人說(shuō)起她的專(zhuān)業(yè)時(shí)，不少人質(zhì)疑道，漢語(yǔ)有什么好學(xué)的啊，文學(xué)能當(dāng)飯吃嗎？怎么不去學(xué)經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)或是法律，再不濟(jì)學(xué)個(gè)英語(yǔ)也行呀。隋欣嘴上不說(shuō)什么，但心里暗暗叫了勁，我就是學(xué)文學(xué)怎么了，我驕傲著呢，我還要在這個(gè)領(lǐng)域闖出一片天來(lái)呢。

隋欣寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文和詩(shī)歌，出產(chǎn)量不小，在報(bào)紙副刊或雜志上發(fā)表過(guò)一些，但終歸是寂寂無(wú)名。她把大量時(shí)間用在讀書(shū)寫(xiě)作上，功課落下了不少，像英語(yǔ)六級(jí)之類(lèi)的考試干脆不去參加了，美其名曰，為了文學(xué)，活得隨性。其實(shí)她心里也明白，不過(guò)是害怕考試，害怕糟糕的成績(jī)罷了。倒是有一群愛(ài)好文學(xué)的師弟師妹偶爾追捧她，覺(jué)得她能夠發(fā)表作品是件挺了不起的事情。她有意識(shí)地跟這些師弟師妹保持著距離，覺(jué)得他們功利性太強(qiáng)了，認(rèn)為他們是為了通過(guò)她來(lái)獲得發(fā)表作品。越是對(duì)她表現(xiàn)出尊崇或親近的人，她反而躲遠(yuǎn)了。

大三那年，隋欣出了人生中的第一本書(shū)《愛(ài)在一瞬間》。她自然是興奮的，恨不能全世界人都知道有個(gè)叫隋欣的作者寫(xiě)了這么一本書(shū)。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)出版界的人，他們組織策劃了一些采訪，對(duì)隋欣進(jìn)行了多項(xiàng)報(bào)道。其中有一個(gè)劉記者，是主要的策劃者，那段時(shí)間與隋欣保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系，隋欣沉浸在出名的喜悅以及對(duì)更出名的期許中。恰巧當(dāng)時(shí)面臨學(xué)校的保研，隋欣希望能夠憑此獲得破格保研機(jī)會(huì)。劉記者讓她放心，允諾會(huì)全力幫助她。隋欣很是感激。

那段時(shí)間，關(guān)于隋欣的報(bào)道紛至沓來(lái)，把她譽(yù)為“天才女作家”“文學(xué)新星”等等。她老家有一位很出名的大作家，報(bào)道宣傳便用這位大作家的“小老鄉(xiāng)”來(lái)稱(chēng)呼她。一時(shí)間，她在學(xué)校聲名鵲起。當(dāng)她向?qū)W院申請(qǐng)保研的時(shí)候，學(xué)院老師是為難的。因?yàn)闅v屆保研都是以大學(xué)三年的學(xué)業(yè)成績(jī)加上面試成績(jī)?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，取前十名。很明顯，隋欣是不符合這項(xiàng)規(guī)定的。劉記者跟她商定，依舊通過(guò)大范圍的報(bào)道以提高知名度，來(lái)向?qū)W院施壓。

隋欣悲喜交加。一方面，她欣然于出書(shū)、出名，獲得了諸多贊揚(yáng)和認(rèn)可；另一方面，她內(nèi)心也是惶恐的，她不知道采取這種方式獲得保研對(duì)不對(duì)，同時(shí)，親人也不理解自己，尤其是父親，他認(rèn)為她不學(xué)無(wú)術(shù)，寫(xiě)了一堆亂七八糟的東西。此刻，她只能更加依賴(lài)劉記者。

最后，隋欣破格保研的申請(qǐng)失敗了，保研成功且去了隋欣理想學(xué)府的是一個(gè)在她看來(lái)不起眼的女生。這個(gè)女生身體有輕微殘疾，但各項(xiàng)成績(jī)排名均是專(zhuān)業(yè)第一。她也寫(xiě)東西，但不如隋欣發(fā)表得多。隋欣讀過(guò)女生的文章，嘴上也說(shuō)好，私下里認(rèn)為對(duì)方的寫(xiě)作不過(guò)是心靈雞湯無(wú)病呻吟。女生還向她請(qǐng)教過(guò)關(guān)于發(fā)表作品的事情，隋欣內(nèi)心產(chǎn)生了排斥，自然不喜歡她。如今，這個(gè)她認(rèn)為不如自己的人，卻一路順利地保研成功，這怎么可以呢？

后來(lái)，隋欣寫(xiě)了一篇小說(shuō)投給雜志社，編輯說(shuō)有些單調(diào)，建議她再加入一些內(nèi)容。于是，她想到了那個(gè)保研成功的女生，就把她塑造成了一個(gè)身體有缺陷，又胖又丑，汲汲追求但資質(zhì)平庸的角色，并有意把一些惹人討厭的性格和事件添在此人身上。故事中的另一個(gè)主角則是以她為原型，清純，與世無(wú)爭(zhēng)，與幾個(gè)男人有過(guò)糾葛，作為第三者插足別人的家庭，張揚(yáng)這才是真愛(ài)，最后獲得所有人的理解。故事中提及保研這一事件，隋欣覺(jué)得單純?cè)O(shè)置那個(gè)女生因?yàn)榭蓱z而獲得成功的橋段，并不具備說(shuō)服力。于是，便加了該女生在辦公室脫下裙子，公然勾引和要挾老師才獲得保研資格的戲份。這樣就使得故事情節(jié)合情合理多了。寫(xiě)罷，隋欣有種大快人心的感覺(jué)，雖有些許心虛，但也不愿承認(rèn)是嫉妒心理作祟，不愿承認(rèn)該女生不過(guò)是隋欣對(duì)保研制度失望的“替罪羊”。不過(guò)，她還是愿意把自己不喜歡的人寫(xiě)成不堪的模樣。

隋欣與劉記者的密切聯(lián)系，維持了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，由于不在一個(gè)城市，他們多是上網(wǎng)聊天，就像她與郝書(shū)玉一樣。很快，他們從簡(jiǎn)單的交流書(shū)稿和采訪上升到了情感和生活。劉記者的很多話是曖昧的，她能感覺(jué)得出來(lái)。誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地如此幫你呢？一個(gè)女人要想做成什么，終歸是離不了男人的。隋欣想。她翻看劉記者的照片，忽然覺(jué)得這個(gè)比她大十五歲的男人，除了腆出的肚腩、透著油膩的笑容和頭發(fā)，好像也沒(méi)什么不好的。有天深夜，隋欣與劉記者網(wǎng)上聊天，她作為文人的傷感和浪漫突然涌來(lái)，她說(shuō)，我想你了。劉記者識(shí)趣，立即驅(qū)車(chē)前來(lái)找她。第二天一早，她見(jiàn)到他，他見(jiàn)到她。他稀疏而凌亂的頭發(fā)，他的肚子撐開(kāi)了上衣的第四顆扣子，他向她走來(lái)，他的步態(tài)很笨，簡(jiǎn)直比她父親還要滄桑。她幾乎一夜未眠，幻想著相見(jiàn)之后撲進(jìn)他懷里，他輕輕摩挲她的頭發(fā)。此刻見(jiàn)了，她只想往后退。那時(shí)候她跟蘇銳分隔兩地，這些，她選擇對(duì)他秘而不宣。

那天隋欣與郝書(shū)玉聊天，他說(shuō)，我知道你喜歡寫(xiě)作，我有朋友在出版社，可以幫你發(fā)表或出版。隋欣回復(fù)，不用了。隔了一會(huì)兒，問(wèn)，是哪個(gè)出版社。郝書(shū)玉說(shuō)出出版社的名字，隋欣一怔，平心而論，那是一個(gè)挺高端的出版社。隋欣便開(kāi)始跟郝書(shū)玉聊寫(xiě)作，自己寫(xiě)過(guò)哪些作品，喜歡的作家，對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)知等等，郝書(shū)玉夸贊，欣兒，你真是一個(gè)才女?！靶纼骸背蔀楹聲?shū)玉對(duì)隋欣的一個(gè)特有的稱(chēng)呼。隋欣接受了它，盡管她感覺(jué)它肉麻且透著不清爽的氣味。

之后的一段日子，隋欣并沒(méi)認(rèn)識(shí)到，她與郝書(shū)玉保持著熱絡(luò)的聯(lián)系，聊天范圍朝著更加深廣的方向發(fā)展。當(dāng)她意識(shí)到這些的時(shí)候，她忽然想起了劉記者，還想到了一句話，有奶便是娘。

四

在最初相識(shí)的一個(gè)月里，郝書(shū)玉幫隋欣辦成了三件事。第一件，隋欣的助學(xué)貸款辦理缺少一個(gè)證明，郝書(shū)玉想辦法搞到了證明，把材料交了上去。那天，他跟她報(bào)喜，說(shuō)那事兒成了。隋欣懵住了，不知道“那事兒”是什么事兒。郝書(shū)玉說(shuō)，助學(xué)貸款啊，你就等著打錢(qián)吧。第二件事，郝書(shū)玉把隋欣的一篇作品拿給他在出版社工作的朋友看，朋友答應(yīng)近期發(fā)表。他對(duì)她說(shuō)，才女作家，出了名可不要忘了你哥啊。第三件事，隋欣的男朋友蘇銳由于工作原因，與一個(gè)人產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)糾紛，一時(shí)鬧得挺兇，隋欣抱著試試看的心理請(qǐng)郝書(shū)玉幫忙，后者從中介入，不久便大事化小小事化了。

這些問(wèn)題的解決，拉近了他們二人之間的距離。郝書(shū)玉總說(shuō)，有什么事盡管叫哥。雖然有時(shí)候隋欣不喜歡他說(shuō)話的語(yǔ)氣和方式，但她還是接受了他的幫助，覺(jué)得他確實(shí)有兩下子。

隋欣在家短暫逗留了幾日后，回到了B城的學(xué)校。她與郝書(shū)玉的聯(lián)系并沒(méi)有因此減少，反而更多了。不知從什么時(shí)候起，他們跟對(duì)方“匯報(bào)”著自己的行蹤，分享著即時(shí)的心情，睡前和醒來(lái)都下意識(shí)地摸摸手機(jī)，半瞇縫著眼翻看消息，說(shuō)早安，晚安，內(nèi)心一片嘩然和歡騰。

這很奇怪。隋欣想。這算怎么回事呢？她在小說(shuō)里編織了那么多情愛(ài)故事，都不如生活來(lái)得真實(shí)而復(fù)雜。她預(yù)感到這是一段歪著身子蓊郁生長(zhǎng)的感情，而此時(shí)，還只是開(kāi)端。

隋欣沒(méi)有采取任何措施。她的心甚至有些蠢蠢欲動(dòng)，跳躍著，期待著什么，她不止一次地發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心其實(shí)是一個(gè)玩火的孩子，盡情揮灑，變著花樣兒地耍，挑著嘴角，眼神邪魅。她不愿意承認(rèn)這些，表現(xiàn)出來(lái)的是一副清純和乖乖女。

隋欣更愿意把她與郝書(shū)玉的交往看作體驗(yàn)生活，與不同的人接觸，積累寫(xiě)作素材，激發(fā)寫(xiě)作靈感。去探知，去體味，才能寫(xiě)出好作品。她這樣告訴自己，也選擇性地告訴蘇銳。

于是，她便要求郝書(shū)玉給她講故事。郝書(shū)玉便從身邊的人事講起，從他的工作講起。郝書(shū)玉在縣計(jì)生辦上班，不甚清閑，只有出現(xiàn)“重點(diǎn)對(duì)象”時(shí)，才會(huì)緊急出差。隋欣問(wèn)，什么叫重點(diǎn)對(duì)象？郝書(shū)玉說(shuō)，就是……那個(gè)的。隋欣發(fā)了一個(gè)問(wèn)號(hào)給他，他說(shuō)，就是懷孕超生的，跟你一個(gè)大姑娘講這個(gè)，怪不好意思的。隋欣說(shuō)，沒(méi)事。郝書(shū)玉接著說(shuō)，前幾年還沒(méi)放開(kāi)二胎政策，很多農(nóng)村娘們兒為了生個(gè)兒子，都懷了四五胎了。東躲西藏，有的跑到山洼地里，有的偷跑到外地去生。我們的任務(wù)就是負(fù)責(zé)抓住她們，讓她們引產(chǎn)。隋欣說(shuō)，她們躲出去，你們?cè)趺凑业剿齻兡?？郝?shū)玉說(shuō)，這好辦，你知道咱們有個(gè)詞叫“舉報(bào)”吧？這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這些孕婦身邊總會(huì)有舉報(bào)的人。隋欣問(wèn)，為了舉報(bào)的獎(jiǎng)金？郝書(shū)玉說(shuō)，倒也不全是。那些自己家想生兒子又不敢超生的，一般會(huì)是我們的線索提供者。隋欣說(shuō)，嫉妒心？郝書(shū)玉說(shuō)，可以這么說(shuō)吧。

隋欣接著問(wèn)，抓到那些孕婦之后呢？郝書(shū)玉說(shuō)，剛才跟你說(shuō)了。隋欣說(shuō)，引產(chǎn)？郝書(shū)玉說(shuō)，嗯。隋欣說(shuō)，她們會(huì)很順從嗎？郝書(shū)玉說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)了，有的是五六個(gè)月被引下來(lái)，孩子都會(huì)動(dòng)了。我一般不去看，不忍心。隋欣說(shuō)，讓我想起了莫言的《蛙》。郝書(shū)玉說(shuō)，我沒(méi)讀過(guò)，不過(guò)你最好不要把這些事情寫(xiě)出來(lái)。隋欣問(wèn)，為什么？郝書(shū)玉答，因?yàn)閷?duì)你沒(méi)什么好處啊。

稍一停頓，郝書(shū)玉說(shuō)，咱們換個(gè)話題吧，這個(gè)話題有點(diǎn)沉重。隋欣說(shuō)，嗯，我曾經(jīng)去過(guò)B城的一家特殊兒童幫扶中心，那里面有很多腦癱孩子，他們生活沒(méi)法自理，走路歪歪斜斜，嘴角的涎水淌到衣服上，明晃晃的。我看到一個(gè)情況稍微好點(diǎn)的孩子貼著墻壁，手和腳在胡亂比劃，我問(wèn)這孩子的媽媽?zhuān)麐寢屨f(shuō)他在跳舞，他特別喜歡跳舞，但是沒(méi)有舞蹈班愿意接收他。當(dāng)時(shí)，我的眼淚刷地下來(lái)了。郝書(shū)玉說(shuō)，你是個(gè)善良的女人。隋欣說(shuō)，嗯。

郝書(shū)玉說(shuō)，聊聊感情吧。隋欣說(shuō)，你的感情故事？郝書(shū)玉說(shuō)，你先說(shuō)你的。隋欣說(shuō)，我的故事很普通啊，我上學(xué)，他工作，兩個(gè)人偶爾見(jiàn)一面，為了省錢(qián)，吃路邊攤的炸醬面，也很少去看電影，總之挺單調(diào)的。郝書(shū)玉問(wèn)，經(jīng)濟(jì)上有困難？隋欣忙說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。郝書(shū)玉說(shuō)，他不是工作了嗎，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)女朋友？隋欣說(shuō)，他工作……算了，不說(shuō)了。郝書(shū)玉問(wèn)，有難言之隱？隋欣說(shuō)，他工作不太穩(wěn)定，很累，也很努力，但好像攢不下錢(qián)。郝書(shū)玉說(shuō)，是攢不下錢(qián)還是不想讓你知道有多少錢(qián)？這話隋欣不愛(ài)聽(tīng)，心里有種護(hù)犢子般的惱，她沒(méi)回復(fù)。隔了一會(huì)兒，郝書(shū)玉說(shuō)，哥是男人，男人更了解男人。隋欣也不喜歡這話，她不回應(yīng)。郝書(shū)玉挑起話題，那你跟他在一起是為了什么呢？這個(gè)問(wèn)題，隋欣好像從沒(méi)正式想過(guò)，為了他對(duì)她的好，為了談戀愛(ài)的體驗(yàn)，還是為了讓內(nèi)心不那么空？隋欣索性不回應(yīng)了，看著郝書(shū)玉發(fā)來(lái)一條條信息——

其實(shí)也不用想那么多，你覺(jué)得好就行。

哥都是為了你好，我知道你明白的。

下次見(jiàn)面，哥帶你去吃好吃的，想看什么電影就看什么。

對(duì)了，你喜歡吃什么？中餐還是西餐？我知道有家川菜館子不錯(cuò)，記得你以前說(shuō)愛(ài)吃辣。

哥下次給你講講我的感情故事。你想聽(tīng)嗎？

哥知道你生氣了，哥也知道生氣說(shuō)明你對(duì)感情還不夠堅(jiān)定，哥更知道你明天就會(huì)消氣了。

晚安，善良的女人。晚安，欣兒。

隋欣翻看著一條條信息，她腦海里忽然閃現(xiàn)了郝書(shū)玉和蘇銳，一個(gè)年長(zhǎng)成熟，有閱歷有空閑，一個(gè)年輕青澀，奮斗而忙碌；一矮一高，一個(gè)瘦弱一個(gè)健壯……思緒抽回來(lái)，這場(chǎng)自顧自的對(duì)比讓她感覺(jué)害臊，暗罵自己，想什么呢！

五

第二天一早，隋欣半睜著惺忪的睡眼，用視線的縫隙打開(kāi)手機(jī)，看見(jiàn)郝書(shū)玉發(fā)來(lái)大段的獨(dú)白，他在講故事。

一個(gè)中年男人，在小縣城過(guò)著不咸不淡的日子，平日與人友善，說(shuō)話風(fēng)趣，酒局、飯局也去湊，不管是自己愿意的還是不愿意的。在小縣城這個(gè)生態(tài)環(huán)境里，他混得還算可以，大大小小的事兒，基本都能擺平。

他有一個(gè)三口之家，在眾人看來(lái)，妻子溫柔美麗，女兒聰明可愛(ài)。當(dāng)然，他也是知足的，他知道一個(gè)家庭的組建并不容易。父母雖然蒼老，但是健在，他覺(jué)得這是上天給予他的寶貴財(cái)富。

他混到現(xiàn)在這個(gè)位置上，工作時(shí)間自由，比較清閑，所以他有大把的時(shí)間去思考人生。“思考人生”這個(gè)詞好像有些嘲諷意義，就是胡思亂想吧。人一閑，就愛(ài)多想。最近他總是想起過(guò)去，想起小時(shí)候，少年時(shí)代，青春的愛(ài)情等等。他很在意年齡，人到中年這個(gè)坎兒，他邁得不情不愿，時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)朋友圈傷春悲秋。

小時(shí)候的他調(diào)皮搗蛋，成天惹是生非，今天砸碎了這家的玻璃，打群架，明天拽小姑娘的辮子，去草地上點(diǎn)火，或是扎了老師的自行車(chē)車(chē)胎。他爹媽到處給人賠禮道歉，他爹回家教訓(xùn)他，他跑得比麻雀還快，竄出去，老半天見(jiàn)不著人。他常?；貞?，那時(shí)候是自由的，無(wú)憂無(wú)慮，什么都不用想，也不用顧忌。

讀初二那年，他跟人打架，拿刀捅了人，被關(guān)進(jìn)勞改所。這一下，改變了他的性格和人生。勞改所里有很多規(guī)矩，不執(zhí)行就挨打。后來(lái)不挨打、吃飽飯、按時(shí)休息，成了他們的追求。幾個(gè)月后，他從勞改所出來(lái)，整個(gè)人都變了。

書(shū)沒(méi)法兒讀了，他就在家混日子。那兩年，伴隨著他個(gè)頭兒的躥高，他的心事也在瘋長(zhǎng)。比如說(shuō)，喜歡上一個(gè)女孩，她嘴角總是向上翹。比如說(shuō)，喜歡但不說(shuō)出來(lái)，制造一次次和她的偶遇，碰上面，卻又昂著頭不理她。他感覺(jué)自己的人生是有污點(diǎn)的，配不上那個(gè)前途一片光明的姑娘。就喜歡著，他不跟任何人說(shuō)。

兩年后，他爹媽不知道托了幾層關(guān)系，把他弄進(jìn)了部隊(duì)，讓他去當(dāng)兵。他在海南當(dāng)了五年兵，他相當(dāng)珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。他學(xué)會(huì)了為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，有人說(shuō)他是巴結(jié)、諂媚，他堵起自己的耳朵，繼續(xù)為領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后。當(dāng)然，有時(shí)候也覺(jué)得委屈和孤獨(dú)，那個(gè)時(shí)候分外想家，那能怎么辦，一個(gè)人偷偷跑到遠(yuǎn)處的海邊，想痛痛快快地喊幾嗓，又怕被人聽(tīng)到，所以每次就對(duì)著看不到邊的海發(fā)呆。

復(fù)員后不久，他就結(jié)婚了，他是跟自己原先喜歡的那個(gè)女孩結(jié)婚的。按說(shuō)一切是很完美的，他也相當(dāng)知足，對(duì)那個(gè)女孩掏心掏肺得好，哦，應(yīng)該說(shuō)是女人了。他依舊喜歡她微翹的嘴角，閃亮的眼睛，笑起來(lái)甜甜的。他爹媽本來(lái)是不同意這門(mén)婚事的，因?yàn)檫@女人是二婚。她在與他結(jié)婚之前，有過(guò)一段短暫的婚史。但他不在乎，只想跟她在一起。

他們很快有了孩子，是個(gè)女兒。他對(duì)生活的奔頭兒更足了，忙著工作忙著賺錢(qián)攢錢(qián)。那時(shí)候他在縣政府部門(mén)打雜，給財(cái)政局的副局長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。副局長(zhǎng)跟他關(guān)系也不錯(cuò)，私下里經(jīng)常去他家吃飯，點(diǎn)名就要吃他妻子做的菜。他為與副局長(zhǎng)取得良好的關(guān)系而沾沾自喜，希望通過(guò)后者實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的提升。他忍不住跟妻子描繪未來(lái)的生活，當(dāng)官，掙大錢(qián)，別人伺候他。那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)察覺(jué)出妻子有什么異樣，只感覺(jué)她話很少，眼神很深。沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)妻子與副局長(zhǎng)搞上了。他懵了。之后，離婚，爭(zhēng)來(lái)女兒的撫養(yǎng)權(quán)，把她妥善安置下，舉報(bào)了副局長(zhǎng)的黑歷史，痛罵前妻一頓，并決定老死不相往來(lái)。

他整日窩在房間里抽煙、喝酒，成宿成宿地睡不著覺(jué)。直到現(xiàn)在，失眠的毛病還是改不了，每天最多睡四五個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間瘦得厲害，去醫(yī)院查，糖尿病，是1型。1型就是胰島素依賴(lài)，他每天必須靠注射胰島素才可以。那年他還不到三十歲，之后的十幾年每天都是這樣。有時(shí)候看見(jiàn)針頭就煩，忍不住發(fā)火。他自己控制不了。

很快，他找了一個(gè)對(duì)象，再次結(jié)婚，也談不上喜歡不喜歡，他只是想快點(diǎn)結(jié)婚。其實(shí)，他心里也明白，這是在向那個(gè)女人“示威”。新妻子人不錯(cuò)，但他們?cè)谝黄鹂偸浅常壬らT(mén)大，一鬧街坊鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)。他不愿意吵，往外躲，她就把門(mén)插上，不讓他出去。兩個(gè)人就在屋子里扔?xùn)|西，茶壺、鏡子都摔碎了，隔幾天再換一套。他家的動(dòng)靜鬧得比較大，很多人在外邊聽(tīng)聲兒，他們則越摔越起勁。這樣過(guò)了幾年，都累了，懶得吵了。她把嗓門(mén)調(diào)低，說(shuō)話溫柔；他則一副無(wú)所謂的樣子，對(duì)什么都滿(mǎn)不在乎。

有時(shí)候，尤其是一個(gè)人的時(shí)候，他惆悵和惶恐。也勸自己，就這么過(guò)吧，日子哪有那么清清楚楚，各處都有糊涂賬。誰(shuí)不是這樣。

隋欣看完，又返回去看了兩遍，她心軟了，她給郝書(shū)玉發(fā)信息，這個(gè)人讓人心疼。

郝書(shū)玉的回復(fù)很迅速，我知道你會(huì)心疼。

六

在隋欣與郝書(shū)玉頻繁聯(lián)系的這段時(shí)間，她與蘇銳感情平順，幾乎沒(méi)鬧別扭。這在兩個(gè)人慣常的關(guān)系中，是反常的。他們雖在同一城市，但基本上半月才見(jiàn)一次。見(jiàn)不到的時(shí)候，兩人就微信聊天。蘇銳工作很忙，白天通常沒(méi)時(shí)間跟隋欣聊，等到晚上，他又累了，說(shuō)不了幾句話就要去睡覺(jué)。為此，隋欣跟蘇銳鬧過(guò)很多次矛盾，她也知道，他確實(shí)忙確實(shí)累，但她心里總是空著，她希望有個(gè)人陪，說(shuō)說(shuō)話就好。蘇銳也知道“問(wèn)題”所在，說(shuō)她就是太閑了。她不承認(rèn)。

與此同時(shí)，伴隨而來(lái)的另一個(gè)變化，就是隋欣與陳清的聯(lián)系變得稠密。她們姐姐妹妹得異常親熱。她們從女人喜歡的事情聊起，裙子、口紅、逛街、小吃，之后很自然地聊到感情，并且成為持久性話題。

話題是由陳清起的頭兒，自然她先說(shuō)。她說(shuō)，我們結(jié)婚很多年了，過(guò)了所謂的七年之癢，早不像小情侶似的整天愛(ài)來(lái)愛(ài)去的了，就踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，看著女兒健康茁壯成長(zhǎng)，就是我們感覺(jué)幸福的事情。

隋欣說(shuō)，這很好啊，我很羨慕呢。我跟我男朋友是高中同學(xué)，讀大學(xué)之后，他跟我表白，我們就在一起了。他這個(gè)人，不懂得浪漫，也不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，但我知道他人是好的，對(duì)我也很好。很踏實(shí)，也懂得照顧人。

陳清說(shuō)，對(duì)呀，要找一個(gè)靠譜的人，而不是只會(huì)花言巧語(yǔ)的人。

隋欣說(shuō)，其實(shí)我很依賴(lài)他呢，平時(shí)做什么事情，都喜歡跟他一起。

陳清說(shuō)，女人都這樣，時(shí)間越久，就對(duì)對(duì)方越依戀。我現(xiàn)在特別依賴(lài)他，平時(shí)出去都是他開(kāi)車(chē)載著我，我雖然學(xué)了駕照，但是一直沒(méi)開(kāi)過(guò)車(chē)。他怕我技術(shù)不行，會(huì)出事，所以每次不管多忙，他都會(huì)開(kāi)車(chē)送我。

隋欣說(shuō)，你看哥對(duì)你多好呀。說(shuō)到這個(gè)“哥”字，隋欣心里一怔。

陳清說(shuō)，他這個(gè)人啊，不壞，不會(huì)說(shuō)漂亮話，但對(duì)人很貼心。我喜歡的東西，他會(huì)不聲不響買(mǎi)來(lái)。你別看他成天樂(lè)呵呵的，有時(shí)候脾氣不好，也鉆牛角尖。我就勸他，別人的話，他聽(tīng)不進(jìn)去，我的話，他還是愿意聽(tīng)的。

隋欣說(shuō)，多好呀。

陳清說(shuō)，他這個(gè)人，愛(ài)好挺廣的，書(shū)法、相聲、唱歌都喜歡，晚上沒(méi)事的時(shí)候，他就唱歌給我聽(tīng)。他叫我也唱，在手機(jī)上下載了一個(gè)K歌軟件，我們倆有時(shí)間就對(duì)著手機(jī)唱，你還別說(shuō)，唱得還是挺默契的。

隋欣說(shuō)，多好呀。想了想，她又加了幾句話。我跟我男朋友在一起也是挺開(kāi)心的，他知道我的喜好，往往不等我開(kāi)口，就把我想要的東西買(mǎi)來(lái)了。雖然他現(xiàn)在沒(méi)有多少錢(qián)，但是我喜歡的東西，他都會(huì)盡量滿(mǎn)足我。時(shí)間久了，也默契了，一個(gè)眼神就知道什么意思了。

陳清說(shuō)，我們?cè)谝黄鹗畮啄炅?，?duì)方的好壞早就摸清了。婚姻重要的是習(xí)慣，慢慢磨合也就習(xí)慣了。習(xí)慣了就容易難舍難分，平時(shí)他出差，我都會(huì)舍不得，他也是，會(huì)跟我聊天聊到很晚。

隋欣說(shuō)，我跟我男朋友也是這樣，每次一到分別，就像把心摳出個(gè)小洞洞，空落落的，干什么都沒(méi)勁。

陳清說(shuō)，女人往往是這樣。

隋欣說(shuō)，姐，那你們是怎么認(rèn)識(shí)的？

陳清說(shuō)，這說(shuō)起來(lái)也挺有意思的，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人是朋友，他讓人給他介紹對(duì)象，我給他介紹了一個(gè)，沒(méi)成，結(jié)果我就變成他對(duì)象了。

隋欣說(shuō)，多好呀。隋欣找不出其他話了。陳清又說(shuō)了一些她與郝書(shū)玉生活的小細(xì)節(jié)，隋欣“多好呀”贊嘆著。隔了一陣，陳清說(shuō)，對(duì)了，你上次發(fā)給我的文章，我拜讀了。

那是她們認(rèn)識(shí)不久后，陳清得知隋欣喜歡寫(xiě)作，便讓隋欣發(fā)幾篇文章給她，隋欣應(yīng)允。隋欣說(shuō)，拜讀不敢當(dāng)，姐多指教吧。

陳清說(shuō)，我雖不懂文學(xué)，但看得出，你是懂女人的。

隋欣說(shuō)，姐姐這評(píng)價(jià)太高了。

陳清說(shuō)，以后常來(lái)玩呀，給我和你哥進(jìn)行一下文學(xué)熏陶。

隋欣說(shuō)，好呀。

兩人有禮貌地互道下次再聊，互相關(guān)心一下對(duì)方不要太累、愛(ài)惜身體。這樣的聊天，持續(xù)了一段時(shí)間。在一次次對(duì)聊中，她們不厭其煩地向?qū)Ψ皆V說(shuō)著自己感情生活里的小溫暖小感動(dòng)，這樣一說(shuō)，好像就真的特別幸福和知足。

一天，隋欣還是忍不住跟郝書(shū)玉說(shuō)了。她說(shuō)，陳清姐最近總是跟我聊天。

她跟你聊什么？

也沒(méi)什么，就是說(shuō)你們的生活吧。

隔了許久，郝書(shū)玉發(fā)來(lái)消息，你知道為什么嗎？

嗯？

她是女人，她能感覺(jué)出我對(duì)你的好，你懂吧？

隔了一會(huì)兒，隋欣回答，懂。

七

“懂”，只這一個(gè)字，仿佛道出了關(guān)系的千千萬(wàn)萬(wàn)。原先還可以打馬虎眼，有個(gè)遮掩，現(xiàn)在什么都沒(méi)了，彼此坦誠(chéng)了，天朗氣清了，反而別扭起來(lái)，糊在心上，一片悶腥。

隋欣開(kāi)始躲了。她忽然感覺(jué)一些關(guān)系似乎不清不楚不三不四，試探、閃躲、各自盤(pán)算皆不說(shuō)破，這算怎么回事呢？

郝書(shū)玉感覺(jué)出了她的躲。忽然客氣了，聊天時(shí)簡(jiǎn)短回應(yīng)，或是總說(shuō)自己在忙著，原先說(shuō)話的默契藏了，見(jiàn)面的計(jì)劃不再提，提了也不回應(yīng)，推說(shuō)以后或下次，想法和生活不再分享，氣氛冷起來(lái)。這太明顯了。

郝書(shū)玉給隋欣發(fā)消息，還記得那個(gè)讓你心疼的人的故事吧？我來(lái)告訴你他的感情生活現(xiàn)狀吧。他們夫妻兩人已經(jīng)分房睡很多年了，誰(shuí)也不碰誰(shuí)的身體，平時(shí)連瞅都不愿瞅?qū)Ψ揭谎邸?/p>

隋欣打斷他，你跟我說(shuō)這些干什么？

郝書(shū)玉接著說(shuō)，他們也很少說(shuō)話，有時(shí)候甚至幾天說(shuō)不了一句話，唯一的話題就是孩子。在外人面前還是和和氣氣的一家人，私底下，說(shuō)是形同陌路也不過(guò)分，就是在維持夫妻的名分吧。

隋欣說(shuō)，你跟我說(shuō)這些干什么？

郝書(shū)玉繼續(xù)說(shuō)，還記得那個(gè)男人的第一個(gè)妻子嗎？實(shí)際上，他始終無(wú)法做到恨她。時(shí)間久了，他也想明白了，對(duì)于男人而言，她是有危險(xiǎn)氣息的女人。欣兒，你不知道，我見(jiàn)你第一眼，就感覺(jué)你跟那個(gè)女人很像……

隋欣說(shuō)，行了。我有事，以后再聊吧。

她關(guān)掉了手機(jī)。

她想了很多，首先想到的就是那個(gè)女人，多有意思，像是搬出了電影里的橋段，你跟她很像，你是另一個(gè)她，所以要接近你喜歡你。危險(xiǎn)氣息的女人？隋欣怎么也不愿承認(rèn)。她想起了陳清，她們的聊天，熱絡(luò)而小心翼翼。她夸獎(jiǎng)陳清裙子漂亮，陳清說(shuō)，老公買(mǎi)的呀，隋欣便應(yīng)和，好眼光，陳清說(shuō)起老公的種種。隋欣怎么不明白，這是在昭示主權(quán)了。陳清叫她去家里或打印社玩，她一次也沒(méi)去過(guò)。盡管每次都會(huì)有意無(wú)意地路過(guò)，然后再有意無(wú)意地望幾眼。

隋欣想，郝書(shū)玉和陳清之間怎么會(huì)沒(méi)感情呢？哪怕不鮮亮了，所剩無(wú)幾了，但還是有的。不然陳清為什么會(huì)對(duì)她聊天并說(shuō)那些話？或者是女人的“主權(quán)意識(shí)”，怎么能把自己的東西給另外一個(gè)女人？憑什么？一丁點(diǎn)兒都不行。稍一風(fēng)吹草動(dòng)，便護(hù)衛(wèi)起來(lái)。

那是她跟郝書(shū)玉的第二次見(jiàn)面。她離家回校，去車(chē)站坐車(chē)，郝書(shū)玉執(zhí)意要把她送到車(chē)站。她推辭，但也應(yīng)允了。出發(fā)前，她精心打點(diǎn)著自己的臉，把衣服換了又換，在鏡子前照了又照，差點(diǎn)兒誤了時(shí)間。她看見(jiàn)他開(kāi)車(chē)來(lái)了，他按下車(chē)窗玻璃，他打開(kāi)車(chē)門(mén)，她看到他的頭發(fā)稀疏，但板板整整，身上有一股清新的香水味。她坐在副駕駛的位置上，感覺(jué)安全帶勒得有些緊，她局促起來(lái)。瞥一眼他，他哼著歌，有那么一抹緊張是遮不住的。他們幾乎沒(méi)有話。她把玻璃開(kāi)了一個(gè)小口，風(fēng)竄進(jìn)來(lái)，把她額前的碎發(fā)吹得飛揚(yáng)，她把臉和眼光甩向窗外。這時(shí)，他看了她幾眼。

那次，他并沒(méi)有把她送到車(chē)站，而是一路馳騁，直接把她送到學(xué)校。她問(wèn)，不用跟家里說(shuō)一聲嗎？他說(shuō)，我出來(lái)，向來(lái)不跟她說(shuō)。

快到目的地的時(shí)候，他越開(kāi)越慢，隋欣感覺(jué)身體熱一陣?yán)湟魂?。終于到了，夜撲下來(lái)。她下了車(chē)，忽然有些不知所措。他問(wèn)，不叫哥去坐坐嗎？她答，那……我請(qǐng)你吃飯吧。他望著她，說(shuō)，然后呢？她垂著眼，不說(shuō)話了。他也不說(shuō)話了。良久，他說(shuō)，再讓我好好看你一眼，我就走了。于是，他們的目光碰到了一塊兒，斷斷續(xù)續(xù)的，在熙熙攘攘的人群里，在夜色里，隔著不遠(yuǎn)不近的距離，輕風(fēng)吹過(guò)來(lái)，呼吸打了個(gè)顫。

那一眼，隋欣一直都記著。綿長(zhǎng)的，潮潤(rùn)的，勾扯著，融化著。他們連手都沒(méi)碰一下，更別提擁抱。心里滾過(guò)大江大浪，此刻熱烈而明了，都不說(shuō)。

這是他們稠密聯(lián)系的開(kāi)始。她沒(méi)跟蘇銳說(shuō)，他也沒(méi)和陳清說(shuō)。

這時(shí)，隋欣還想起了劉記者。有那么一段日子，她跟劉記者之間何嘗不是如此？雖是他幫她，她感念他幫她，一來(lái)二去的，那種朦朧的悸動(dòng)若隱若現(xiàn)。她的感情向來(lái)豐盛，無(wú)論對(duì)象是哪個(gè)。隋欣想起那次與劉記者見(jiàn)面之后的不歡而散，此后若有若無(wú)的聯(lián)系著，最終是淡了。

八

與郝書(shū)玉相識(shí)時(shí)，隋欣還有半年大學(xué)畢業(yè)。伴隨著日子推移，畢業(yè)臨近，隋欣投入到找工作的大軍中。投簡(jiǎn)歷、筆試、面試，一層層的關(guān)卡。最終，她留在了B城的一家出版公司，從畢業(yè)的那個(gè)暑假就開(kāi)始在此工作。也是在那個(gè)暑假，蘇銳向他的單位提出了申請(qǐng)，從外地調(diào)到了B城。很自然的，他們合租了一間小屋，住在了一起。

隋欣與蘇銳雖然戀愛(ài)多年，但總是聚少離多。蘇銳讀的是專(zhuān)科院校，比隋欣提前一年畢業(yè)。當(dāng)初他們高考報(bào)志愿，是想去同一所城市上學(xué)的。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，隋欣去了B城，蘇銳去了S城，兩城相隔五百多公里，兩人便開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的異地戀。正如很多人描繪的一般，異地戀是辛苦的，彼此碰不上摸不著，靠語(yǔ)音、視頻和信息聯(lián)系著，想抱一抱都是奢侈。

他們偶爾相聚，在節(jié)假日或是周末，擠上火車(chē)，去對(duì)方的學(xué)校或是在某個(gè)中間站匯合。他們是窮學(xué)生，把錢(qián)貢獻(xiàn)給了交通、電話、網(wǎng)絡(luò)后，出去玩就只能窮游。住便宜的旅館，吃便宜的小吃，逛不要錢(qián)或是門(mén)票低的景點(diǎn)。他盡量滿(mǎn)足她的要求，她喜歡的東西，無(wú)意瞥一眼，他就會(huì)買(mǎi)來(lái)。她曾驕傲地對(duì)朋友復(fù)述蘇銳的話，我有一塊錢(qián)也是留給隋欣花的。

蘇銳對(duì)隋欣確實(shí)是不錯(cuò)的，有點(diǎn)嬌慣了，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，隋欣就負(fù)責(zé)吃和玩，剩下的都?xì)w蘇銳做。蘇銳熟知她的口味和喜好，每次不等她說(shuō)，就把她想要的做好了。他支持她寫(xiě)作，也支持她所謂的體驗(yàn)生活，他對(duì)她常說(shuō)的話就是，你想要嗎？你想去嗎？你喜歡嗎？凡事征求她的意見(jiàn)并且盡量滿(mǎn)足。

無(wú)疑，他是尊重她的，不強(qiáng)迫她做不喜歡的事情。她喜歡這種狀態(tài)。只是他不擅于表達(dá)，平日少言寡語(yǔ)的，聊天也是相當(dāng)乏味。有時(shí)候隋欣會(huì)感覺(jué)內(nèi)心空曠，尤其是在分隔兩地而聯(lián)絡(luò)很少的時(shí)候。她清楚，劉記者、郝書(shū)玉們便是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)并且在一段時(shí)間里占據(jù)她生活的。

隋欣和蘇銳住到一起后，彼此陪伴的時(shí)間就多了。白天他們?nèi)ド习?，晚上回家一起做飯吃飯，再手拉手去附近的公園散散步，睡覺(jué)前做半個(gè)小時(shí)床上運(yùn)動(dòng)，然后相擁入眠。日子過(guò)得閑適而滿(mǎn)足。

隋欣在蘇銳面前話很多，像個(gè)孩子，她把一天遇見(jiàn)的事都講給蘇銳聽(tīng)，蘇銳就聽(tīng)著，偶爾插幾句話進(jìn)來(lái)。有時(shí)兩個(gè)人也會(huì)鬧別扭，賭氣和冷戰(zhàn)，但過(guò)不了多久，就會(huì)和好。通常和好的方式便是他把她壓在身下，兩個(gè)人的身體交融在一起。每次隋欣都想把矛盾別扭捋清楚，一做愛(ài)，就都成了糊涂賬。她想起郝書(shū)玉曾說(shuō)過(guò)，日子就是一筆糊涂賬。感情又何嘗不是。在一起的日子，她感覺(jué)對(duì)蘇銳越來(lái)越依戀，她想起張愛(ài)玲的一句話，通向女人的心的通道是陰道。

這段時(shí)間隋欣與郝書(shū)玉的聯(lián)系少了。郝書(shū)玉也知趣，自動(dòng)減少了發(fā)信息的頻率，偶爾還是發(fā)點(diǎn)什么給她，她故意隔一段時(shí)間才回復(fù)，簡(jiǎn)短地應(yīng)著，仿佛又退回到了最初剛認(rèn)識(shí)的狀態(tài)。有時(shí)隋欣正在忙著，看他嘟嘟發(fā)來(lái)幾條消息，會(huì)莫名生起氣來(lái)。

九

郝書(shū)玉還是把要來(lái)B城出差的消息告訴了隋欣。那時(shí)他們已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)聯(lián)系了，隋欣顯然習(xí)慣了這種狀態(tài)，所以當(dāng)郝書(shū)玉把信息發(fā)給她時(shí)，她有些詫異。

這幾個(gè)月，她與蘇銳朝夕相對(duì)，有爭(zhēng)吵有歡笑，日子過(guò)得挺踏實(shí)。郝書(shū)玉發(fā)來(lái)的信息越來(lái)越少，陳清自然也是如此，最后他們都成為躺在通訊錄里接近于陌生人的聯(lián)系人，仿佛原先的熱絡(luò)并不存在。有時(shí)隋欣也感慨，為什么人與人之間的關(guān)系如此微妙又如此脆弱呢？

隋欣明白，郝書(shū)玉發(fā)來(lái)出差的消息，自然是想跟她見(jiàn)面的，盡管他沒(méi)有明說(shuō)。她忽然念起他曾多次幫她，就沖這個(gè)，也該盡一下地主之誼吧？她知道此時(shí)對(duì)他的心，早已跳回正常的位置。于是，她給他發(fā)信息，來(lái)吧，到時(shí)候我請(qǐng)你吃飯。他立即回復(fù)，好啊。

于是，郝書(shū)玉把收拾行李、出發(fā)時(shí)間、路上遇見(jiàn)了誰(shuí)、要到哪個(gè)區(qū)哪條路的哪家賓館，都即時(shí)發(fā)給隋欣。隋欣叮囑他注意安全，告訴他到了之后可以搭乘什么交通工具，跟他商量去吃什么。就這樣，他們又開(kāi)始了繁密的聯(lián)系。

隋欣沒(méi)意識(shí)到自己有點(diǎn)輕飄飄了，尤其是心，忽閃忽閃的，在半空起舞。做了發(fā)型，新買(mǎi)了兩條裙子，對(duì)著鏡子試了又試。連蘇銳都看出來(lái)了，他問(wèn)她，有什么高興的事嗎？她回答，周末要見(jiàn)一個(gè)朋友。說(shuō)完，她瞟了他一眼。蘇銳問(wèn)，男的女的？隋欣說(shuō)，閨蜜。蘇銳說(shuō)，那早點(diǎn)回來(lái)，別太晚。隋欣對(duì)著鏡子，望了一眼鏡子里的他。

郝書(shū)玉到達(dá)B城，第一時(shí)間給隋欣發(fā)來(lái)信息，他說(shuō)，我到車(chē)站了。隋欣正在忙工作，說(shuō)，那你先忙你那邊的事情吧。他說(shuō)，我這邊沒(méi)什么要忙的。她說(shuō)，我手頭上有點(diǎn)事情。他說(shuō)，那你忙吧。她說(shuō)，等我忙完去找你。他不說(shuō)話了。隋欣把工作處理完，已是下午，她給他發(fā)信息，我去找你？一刻鐘過(guò)去了，半小時(shí)過(guò)去了，她沒(méi)等來(lái)他的回復(fù)。她猜測(cè)他是出什么事情了，還是在生氣？她給他打電話，響了大約一分鐘，他接了，她問(wèn)他在干嘛，他語(yǔ)氣冷淡，在忙著。她遲疑了一下，掛斷電話。

隋欣有點(diǎn)惱，他在賭氣，這個(gè)四十多歲的男人為了她沒(méi)有去接他而生氣。她突然有些后悔，為什么要跟他重新聯(lián)系重新密切起來(lái)？手機(jī)一閃，她看到郝書(shū)玉發(fā)來(lái)的消息，你別生氣，哥沒(méi)有別的意思。解釋是欲蓋彌彰。都太敏感，都懂，反而像是一根根刺，稍一碰就往后躲。

這次輪到隋欣不說(shuō)話了，原先為了見(jiàn)面而醞釀的興致蕩然無(wú)存，心里灰蒙蒙的。郝書(shū)玉發(fā)來(lái)消息，你在哪兒？我去找你吧。隋欣沒(méi)回。郝書(shū)玉說(shuō)，你不要生氣了，好嗎？哥只是太想見(jiàn)你了，往往希望越大失望越大。隋欣不回。郝書(shū)玉說(shuō)，哥錯(cuò)了，欣兒就原諒哥這一次吧。隋欣看了消息，還是不回。郝書(shū)玉說(shuō)，你跟誰(shuí)在一塊兒呢？隋欣心里的火苗猛地躥上來(lái)，她說(shuō)，跟男朋友在一起。郝書(shū)玉說(shuō)，那不打擾你們了。

見(jiàn)面的計(jì)劃泡湯了。那天隋欣回到家里，沒(méi)脫鞋就把自己扔在床上，心悶得要命。蘇銳什么都沒(méi)問(wèn)，只是走到床前給她脫了鞋子，又脫了襪子，在她身上搭了一條毛毯。此刻，她很想抱住蘇銳，鉆進(jìn)他懷里，但她沒(méi)動(dòng)，她怕心里別扭，也怕哭出來(lái)。

隔了幾天，隋欣和郝書(shū)玉又開(kāi)始說(shuō)話，明顯是調(diào)整過(guò)后的心態(tài)和語(yǔ)氣。他說(shuō)，我住的這條街附近有很多好吃的。他不說(shuō)請(qǐng)你來(lái)，也不問(wèn)你來(lái)不來(lái)。她看到之后就放下了手機(jī)，隔一會(huì)兒才回，那你好好吃吧。他很久沒(méi)回復(fù)。

中午十二點(diǎn)左右，他說(shuō)，我下午去找你吧。她在微信上打了一個(gè)“好”字，刪了，又重新寫(xiě)了個(gè)“好”，點(diǎn)擊發(fā)送。他問(wèn)她吃中午飯了嗎，她說(shuō)沒(méi)吃。他說(shuō)，等我，我去找你。她說(shuō)，剛剛點(diǎn)了外賣(mài)，不著急。言下之意是我可以先吃午飯，你也已經(jīng)吃過(guò)午飯了，一起吃晚飯也未嘗不可。之后他那邊一個(gè)多小時(shí)沒(méi)回復(fù)。一點(diǎn)半的時(shí)候，他發(fā)來(lái)一句反問(wèn)：不著急？那時(shí)她正睡得迷迷糊糊，睜開(kāi)眼看見(jiàn)這句話，心里來(lái)了氣。他們的相處，叫什么呢？小心翼翼地試探，又異常敏感，見(jiàn)對(duì)方稍有被動(dòng)的傾向，就開(kāi)始退。

她感覺(jué)浪費(fèi)時(shí)間，守著手機(jī)一遍遍地看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方還在按兵不動(dòng)。她差點(diǎn)就喊出來(lái)，真磨嘰。她說(shuō)，電話聯(lián)系。對(duì)方回復(fù)，我不去了，你忙吧，我自己出去走走。她估計(jì)此時(shí)的他已經(jīng)洗完澡，換好衣服，只等她一句，你來(lái)吧。最好加一個(gè)副詞，快點(diǎn)來(lái)吧。好像才找到一個(gè)名正言順的理由和動(dòng)力，去見(jiàn)她。

在此之前，本來(lái)她連見(jiàn)面要去哪里，吃什么，可以在哪里逛，都已經(jīng)想好了。她換好衣服，洗臉?biāo)⒀?，化好淡妝。把手機(jī)充好電，睡覺(jué)、上廁所時(shí)也握著手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)消息。然而，消息還是沒(méi)有來(lái)。

傍晚六點(diǎn)，他發(fā)來(lái)信息，同事都出去吃飯了，我自己在賓館喝悶酒，他們?cè)贐城都有朋友，而哥只有你。這話讓她別扭，同時(shí)她的心軟了，有些疼。她望了一眼窗外，看見(jiàn)這座城市的一角，想起自己剛來(lái)這個(gè)城市時(shí)的孤獨(dú)。她想，只是一起吃個(gè)飯，怕什么呢？于是，她說(shuō)，那我去找你吧。他把位置發(fā)給她，問(wèn)她怎么來(lái)。她說(shuō)坐公交車(chē)。他讓她打車(chē)，在微信上給她發(fā)了個(gè)紅包，紅包上寫(xiě)著打車(chē)費(fèi)三個(gè)字。她沒(méi)收，開(kāi)始對(duì)著鏡子補(bǔ)妝。

他又說(shuō)，那還不如我去找你呢，你來(lái)，我也不放心。那個(gè)時(shí)候，暮色快沉了，還要倒車(chē)，黑漆漆的，她確實(shí)有點(diǎn)兒打怵。他說(shuō)，你打車(chē)過(guò)來(lái)，我明天白天送你回去。她停了手上的動(dòng)作，那她晚上住哪兒？

他又發(fā)來(lái)信息，他知道嗎？她明白，他說(shuō)的“他”是指蘇銳。她沒(méi)回答，心里揚(yáng)起新一輪的別扭、煩躁，乃至是厭倦。她又開(kāi)始審視自己，這算怎么回事？

隋欣深呼吸，頹然坐在座位上。她看見(jiàn)蘇銳發(fā)來(lái)消息，叫她回家吃飯，給她做了最?lèi)?ài)吃的糖醋鯉魚(yú)。再次深呼吸，她給郝書(shū)玉回復(fù)，今天不去了，等以后有時(shí)間再聚吧。她關(guān)了網(wǎng)，把手機(jī)揣進(jìn)口袋里，不再看。

回到家，隋欣跟蘇銳一起吃飯，吃完飯后，他們沒(méi)有按照慣例去散步。蘇銳一把將她按在身下，他用濕嗒嗒的嘴唇撫摸她身體的每一個(gè)角落，她的腦子和心都在鬧騰。隋欣的手機(jī)放在枕邊，不時(shí)發(fā)出“嘟嘟”的信息提示聲，一條又一條。她知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的。她怕蘇銳看到。她迅速翻過(guò)手機(jī)，索性設(shè)置了黑名單，這樣，應(yīng)該是收不到對(duì)方的信息了。

他進(jìn)入她，她皺著眉說(shuō)疼，他的動(dòng)作力度卻有增無(wú)減。電話響起來(lái)，她抓過(guò)來(lái)一看，迅速掛斷了。他瞥了一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，只是加快了動(dòng)作，粗蠻的，氣勢(shì)洶洶的。她抱緊他，下頜卡在他硬邦邦的鎖骨上，她感覺(jué)出他把她勒得更緊。

忽然，他湊到她耳邊低語(yǔ)，我還不了解你嗎？她定定地看了他一眼，很快把目光挪開(kāi)。她又一次箍緊他，一陣陣發(fā)冷，眼淚忽地往外冒。她聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心有個(gè)聲音在喊，斷了吧，斷了吧。

主持人：李振

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>