羅佳寶

苦頭山深處有一棵幾個(gè)成年人才能環(huán)抱的古樹，高聳入云，枝葉蓊郁，幾百年來(lái)一直吸收天地之靈氣。

山下有一個(gè)小鎮(zhèn)，苦頭鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上一百多戶人家，世代以制棺為生。鎮(zhèn)東北的老李頭不制棺，卻習(xí)得一手雕石刻木的技藝，大半輩子專以做骨灰盒為生。論營(yíng)生之道，老李頭的上好手藝并未能實(shí)質(zhì)性地改善他窘迫的生活狀況。然而老李頭孑然一身，打了大半輩子光棍，一人吃飽，全家不餓，倒也沒(méi)什么生存壓力之說(shuō)。

曾有買家問(wèn)詢過(guò)老李頭，苦頭山上石頭品質(zhì)甚好，乃制石盒之良材，且石盒價(jià)錢賣得比木盒好，亦可花費(fèi)成本制作價(jià)錢更高的玉盒，也不枉他這上好的手藝。老李頭卻一臉嚴(yán)肅地告訴買盒之人：“玉盒和石盒雖價(jià)好，然而玉和石皆是萬(wàn)年不爛之物，人死后倘若塵歸其中，恍若入萬(wàn)年牢，永世不得超生。木盒雖利薄，且?guī)啄昊驇资旰蟊汩_裂或爛掉，不過(guò)也正因如此，木盒承載的亡魂更容易擺脫超生。”

老李頭所言有板有眼，買盒之人無(wú)言以對(duì)，只能搖頭莞爾，以表惋惜。

這一年，苦頭山的北山遭遇洪災(zāi)，肆虐的山洪帶著棱角鋒利的巨石將古樹攔腰割斷，斷木隨山洪漂至苦頭鎮(zhèn)口。山洪過(guò)后，鎮(zhèn)口圍簇了一幫手藝人。斷木太短，且破損不堪，不可作為制棺材料，眾人將目光投向嘴里叼著銅煙斗的老李頭。這天，老李頭中午喝了點(diǎn)酒，兩頰緋紅，神智迷離。半晌之后，只見老李頭原地佇立，口中念念有詞：“合抱之木，生于毫末啊?！?/p>

幾個(gè)年輕力壯的后生合計(jì)去苦頭山深處尋找此樹，從此樹的斷口形狀約可推斷出古樹剩余部分的粗壯，且此樹質(zhì)地上乘，剩余木材可做幾具品質(zhì)極好的棺木。然而在場(chǎng)的老人卻直搖頭：苦頭山分南山和北山，南北之間有斷崖，無(wú)法直接逾越。若是繞行去北山，則需數(shù)日之久，山路十八彎，有去者無(wú)回，且傳言北山有猛獸，嗜血貪腥，人力難以與之抗衡。因此，數(shù)百年來(lái)，苦頭山的北山鮮有人跡。

說(shuō)話間，老李頭踉蹌著走上前去，趴在斷木上嚎啕大哭。眾人不解，都笑老李頭酒喝多了，耍起了酒瘋。不一會(huì)，大家便紛紛散去了。眾人走后，老李頭找來(lái)牛車，將斷木運(yùn)至家中后院，用井水清洗樹干，還搭起帳篷將其晾干。

次日，老李頭關(guān)門歇業(yè)，店鋪朱紅大門緊閉，高掛一塊牌匾：“閉關(guān)制盒”。老李頭這一關(guān)就把自己關(guān)了整整七七四十九日，待店鋪重新開張，七個(gè)無(wú)色無(wú)紋的骨灰盒橫陳于柜臺(tái)前。

老李頭“出關(guān)”之事引來(lái)鄰里鄉(xiāng)親，然而眾人對(duì)老李頭閉關(guān)四十九天的成果不盡滿意，三三兩兩地散去了。老李頭并不遷怒于人，他嘴里叼著銅煙斗，猛吸幾口，此時(shí)他隱隱覺(jué)得手臂有些刺痛，擼起袖子，手臂上隱約出現(xiàn)幾道木紋，此乃時(shí)日不多之兆也。

又過(guò)七日，這七具無(wú)色無(wú)紋的骨灰盒出了鎮(zhèn)，原來(lái)老李頭低價(jià)打包賣到了市郊的殯儀館。

木盒賣出后，老李頭連續(xù)七天做了七個(gè)夢(mèng)。每一個(gè)夢(mèng)里，他都?jí)粢娮约鹤兂闪似邆€(gè)骨灰盒中的一個(gè)。

一

第一個(gè)夢(mèng)里，骨灰盒里裝的是一個(gè)還未出生就夭折的女嬰，然而變成骨灰盒的老李頭卻獲得了更強(qiáng)的溝通能力：他能聽懂女嬰的心語(yǔ)。

尚未出世便夭折的女嬰在母親懷胎六個(gè)月的時(shí)候，胎死腹中。老李頭安慰女嬰說(shuō)：“真是可惜啊，你還沒(méi)來(lái)人間走一趟。”

女嬰發(fā)出陰森的笑聲：“其實(shí)我是被謀殺的?！?/p>

“謀殺？被誰(shuí)謀殺？”老李頭驚訝地問(wèn)。

“我奶奶?！迸畫胨坪鹾芷届o。

“她為什么謀殺你？”

“因?yàn)槲覌尡凰麄儙メt(yī)院做了一次檢查?！?/p>

“懷孕時(shí)候做檢查不是很正常嘛？”

“是的，可是這次檢查前，我奶奶塞了紅包給那個(gè)瘸腿醫(yī)生，他有著一雙漂亮的大眼睛，那雙漂亮的大眼睛看清了我的性別……”

話沒(méi)說(shuō)完，女嬰啼哭起來(lái)，像在唱歌，空靈且落寞。

哭了一會(huì)，女嬰接著說(shuō)：“瘸腿醫(yī)生偷偷告訴奶奶我是女孩，我奶奶回去后就偷偷在我媽媽的飯里面下藥，沒(méi)過(guò)多久，我就死了?！?/p>

老李頭嘆了一口氣。

“后來(lái)去墮胎的時(shí)候，我媽媽唯一的請(qǐng)求就是能拿回我的尸體，她說(shuō)生不能給我一個(gè)家，死也要給我一個(gè)家?！迸畫胝f(shuō)完便真正開始唱起了歌：“這個(gè)小木盒真是好，溫暖的像媽媽的懷抱，媽媽哼著搖籃曲，寶貝眨著眼睛數(shù)星星……”

老李頭夢(mèng)醒時(shí)已是三更，他躺在床上哭了起來(lái)，哭得身體開始顫抖。他覺(jué)得心里十分難受，于是起身尋找他的銅煙斗。

老李頭點(diǎn)著了煙斗里的煙絲，坐在黑暗中等待鎮(zhèn)上公雞迎接黎明的打鳴聲。

天亮后，老李頭去了鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)，那里有很多老人帶著小孩在玩耍，不遠(yuǎn)處有一個(gè)奶奶牽著一個(gè)小女孩的手，不停地轉(zhuǎn)著圈圈，小女孩的笑聲像銅鈴一樣清脆，在空氣中飄蕩出花香的味道。

老李頭在廣場(chǎng)上待了整整一天，他不敢回家，他擔(dān)心晚上回去后又得躺床上睡覺(jué)，又會(huì)做同樣的夢(mèng)。

在廣場(chǎng)上坐到月亮爬上了苦頭山的山頭，他覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓了，于是他往家的方向走去。

回到家之后，老李頭煮了一大碗面條，打了兩個(gè)雞蛋，他拿出平時(shí)舍不得喝的那瓶好酒，斟上滿滿一大杯。酒足飯飽后，老李頭一直熬到夜里十二點(diǎn)，最后他終于抵擋不了濃濃的困意，合上眼睛睡著了。

老李頭進(jìn)入第二個(gè)夢(mèng)。

二

“你怎么不說(shuō)話？”一個(gè)年齡約莫五六歲的男孩子問(wèn)他。

“你怎么死的這么早？”老李頭問(wèn)。

“隔壁那個(gè)小妹妹死得可比我早多了，她連媽媽的奶都沒(méi)喝過(guò)就死了，我死的前一天晚上可是摸著媽媽的奶子睡著的?！毙∧泻⒁荒樠笱蟮靡獾谋砬椤?/p>

“你說(shuō)的那個(gè)小妹妹，是我昨晚見到的那個(gè)被謀殺的女嬰嗎？”

“不是她還能有誰(shuí)呢？她就住在這個(gè)墓園的東北角。不過(guò)你今晚不能跟她說(shuō)話，按照規(guī)定你只能跟我說(shuō)話?！毙∧泻⒄J(rèn)真地說(shuō)。

“誰(shuí)的規(guī)定？”老李頭問(wèn)。

“園長(zhǎng)的規(guī)定。”

“園長(zhǎng)是誰(shuí)？”

“就是我們幼兒園的園長(zhǎng)啊，他手里總是拿著玩具，有飛機(jī)，有洋娃娃，還有游戲機(jī)，對(duì)了，他兜里還經(jīng)常揣著很甜的糖果，但我們都不太喜歡跟他玩。”小男孩露出了一臉天真的表情。

“那又是為什么呢？”老李頭接著問(wèn)。

“因?yàn)樗看味紩?huì)把我們單獨(dú)叫去他的辦公室?！薄敖心銈?nèi)ニ霓k公室干嘛呢？”

“他先給我們玩具和糖果，然后讓我們把衣服脫掉?！?/p>

“脫掉衣服干什么呢？”

“他說(shuō)要給我們檢查身體啊，看看我們衣服里面有沒(méi)有咬人的小蟲?！毙∧泻⑼蝗煌Ｗ×?，他情緒突然變得低落起來(lái)，“可是檢查完小蟲之后他就讓我們摸他的那個(gè)東西。”

“什么東西？”老李頭的聲音有些顫抖。

“就是我們尿尿的東西啊?！?/p>

老李頭不想再問(wèn)下去了，他換了一個(gè)話題。

“那你是怎么死的？”老李頭問(wèn)。

“摔死的。”小男孩說(shuō)。

“怎么摔死的？”

“被人從樓上推下去的，我都沒(méi)來(lái)得及看清那個(gè)人是誰(shuí)?！?/p>

“那你現(xiàn)在知道是誰(shuí)把你推下來(lái)的嗎？”

“不知道哎，管他呢，反正我已經(jīng)死了。”小男孩吹起口哨，吹了一會(huì)就停了下來(lái)，“唉，我媽媽知道我死了肯定很傷心吧……”

“你媽媽不知道你死了？”老李頭有些驚訝。

“我也不知道她知不知道，我爸說(shuō)我三歲的時(shí)候她離家出走了，后來(lái)我媽媽偶爾會(huì)回家看我，會(huì)給我?guī)Ш枚嗤婢吆土闶??？墒俏覌寢屆看位貋?lái)的時(shí)候，我爸爸就偷偷罵我媽媽是個(gè)妓女，你知道妓女是什么嗎？”

“這個(gè)……我也不太清楚呢，應(yīng)該就是一種工作吧?！崩侠铑^眼淚順著眼角流了下來(lái)。

“你怎么哭了??？”

“我就是想哭了?！?/p>

“好吧，天快要亮了，我要睡覺(jué)了?！毙∧泻⒄f(shuō)?！昂玫?，我也要回去了?！崩侠铑^情緒有些低落?！拔以俑嬖V你一個(gè)秘密，你心情就會(huì)好了。”小男孩突然得意地說(shuō)。

“什么秘密？”

“你昨晚見到的那個(gè)小妹妹的家就在我家隔壁，他們家里有五個(gè)女孩了。那個(gè)奶奶是個(gè)壞人，經(jīng)常打她們?！毙∧泻@了一口氣，“唉，天亮得好快，我不能陪你玩了，再見了?！?/p>

“再見?！?/p>

老李頭醒的時(shí)候，窗外正下著雨，雨水順著屋檐打在石板路上，發(fā)出沉悶的聲響。他喉嚨里像堵著一塊受了潮霉變的棉團(tuán)，吐不出來(lái)，也咽不下去。

早飯后，雨停了。老李頭洗了頭發(fā)，臉上涂抹了雪花膏?？粗R子里面的自己，他覺(jué)得自己好像蒼老了一些，于是他找出刮胡刀開始刮胡子。胡子刮完之后他感覺(jué)自己好像精神了一些，于是他又洗了一遍臉，重新涂抹了雪花膏。老李頭又從柜子里翻出來(lái)一件干凈的衣服穿上，又拿出一頂帽子戴到頭上。

走過(guò)苦頭鎮(zhèn)上熟悉的房屋，穿過(guò)鎮(zhèn)外生機(jī)勃勃的田野，老李頭來(lái)到苦頭山的懸崖邊。老李頭感覺(jué)自己的視線好像比以前好了許多，他站在南山目不轉(zhuǎn)睛地朝著云霧繚繞的北山望去，恍惚間，他仿佛看到了那棵古樹。

老李頭在懸崖邊整整坐了一天，日落西山的時(shí)候他往回走，穿過(guò)苦頭鎮(zhèn)外生機(jī)勃勃的田野，走過(guò)鎮(zhèn)上熟悉的房屋，最后走到自己家門口。

老李頭煮了一大碗面條，打了兩個(gè)雞蛋，他拿出平時(shí)舍不得喝的那瓶好酒，斟上了滿滿一大杯。酒足飯飽后，老李頭靜靜地躺在床上，他眼睛注視著屋頂橫梁，上面好像有老鼠在走動(dòng)，窸窸窣窣，好像是在啃木頭。

不一會(huì)，老李頭迷迷糊糊地睡著了。

三

“喂，醒一醒，今晚你該跟我聊天了?！?/p>

“你是誰(shuí)？”老李頭看到一個(gè)面容姣好卻異常憔悴的女人，這個(gè)女人沒(méi)有穿衣服，她面前有一對(duì)飽滿挺拔的乳房。

“你猜猜我是誰(shuí)呢？”女人嘴角上揚(yáng)，露出了迷人的微笑。

“我猜不出來(lái)，你怎么沒(méi)穿衣服？”

“我死的時(shí)候就是光著身子的，死后也沒(méi)人給我買衣服，直接光著身子被推進(jìn)了殯儀館的爐子?！迸死^續(xù)笑著說(shuō)。

“那是誰(shuí)給你買的骨灰盒呢？”

“我男人偷偷給我買的，我知道他還是愛我的，雖然他經(jīng)常罵我是妓女。”女人的臉上洋溢著幸福而滿足的笑容。

“我知道你是誰(shuí)，你是那個(gè)摔死的小男孩的媽媽?！?/p>

“猜對(duì)了！我兒子很聰明，長(zhǎng)得也很可愛，可惜就是活得不夠久，不過(guò)也還好，等這個(gè)木盒爛掉了，我們倆就可以再見面了，我就可以永遠(yuǎn)陪著他了……”女人的臉上溢滿了期待的神情。

“你怎么死的？”老李頭打斷了她。

“得病死的啊，而且是有錢就能治好的病，遺憾的是他不給我治?！?/p>

“你說(shuō)的‘他是你男人？”

“你說(shuō)的是哪個(gè)男人哦？”女人“咯咯”地笑了起來(lái)。

“就是你兒子的爸爸啊?！崩侠铑^說(shuō)。

“他那個(gè)窮鬼怎么會(huì)有錢給我治病呢，我說(shuō)的是那個(gè)在床上只能堅(jiān)持一分鐘的法官。”女人停止了笑聲，一本正經(jīng)地說(shuō)，“那個(gè)法官有錢，他還瞞著自己的老婆偷偷買了一棟別墅，那個(gè)別墅我經(jīng)常去，我們幾乎在別墅的每個(gè)角落都做過(guò)愛?！?/p>

“你兒子昨天問(wèn)我什么是‘妓女，我說(shuō)‘妓女是一種工作?！崩侠铑^想起了昨天那個(gè)活潑可愛的男孩，心里突然難過(guò)起來(lái)，他的悲傷化為溫?zé)岬囊后w從眼眶中溢了出來(lái)。

“你這個(gè)骨灰盒竟然會(huì)流眼淚呢，這個(gè)世界真是奇妙?！迸苏f(shuō)。

“他為什么不給你治病，你得了什么病??？”

“梅毒，沒(méi)錢治就病入膏肓了，最后我光著身子從樓上跳了下去?！?/p>

“你兒子也是從樓上被人推下去摔死的?！崩侠铑^憤憤地說(shuō)。

“我知道，摔死我兒子的是他們幼兒園的園長(zhǎng)。”“你怎么知道的？”老李頭瞪大了眼睛。

“我聽那個(gè)法官說(shuō)的，法官收了園長(zhǎng)的錢，最后給出的結(jié)果是我兒子自己貪玩，翻過(guò)欄桿失足掉下去摔死的?！?/p>

“王八蛋！”老李頭罵道。

“算了算了，反正都已經(jīng)死了，計(jì)較也沒(méi)用了?！迸诵χf(shuō)。

“你還沒(méi)告訴我為什么要法官給你治病??？”

“因?yàn)樗f(shuō)他這輩子只愛我一個(gè)女人啊?！?/p>

“他老婆呢？”

“那個(gè)黃臉婆啊，不提了，她總是罵法官是個(gè)沒(méi)用的男人?！迸藭?huì)心一笑，“我指的是那方面……”

“這個(gè)……”

“那個(gè)黃臉婆不懂男人，像做我們這行的，包容男人的一切才能讓他們高興，就算只能堅(jiān)持一分鐘，我們也要變戲法一樣夸他們，這樣他們就滿足了。”

“你經(jīng)驗(yàn)真豐富呢?！?/p>

“法官是愛我的，不然他不會(huì)什么話都跟我說(shuō)的，真正的感情是可以從眼神里面看出來(lái)的。”女人說(shuō)，“一般客人不會(huì)跟我接吻，但是法官每次都會(huì)跟我吻很長(zhǎng)時(shí)間，他的舌頭很有力量，像蛇一樣在我嘴巴里面攪動(dòng)……”

“那你怎么會(huì)做妓女呢？”老李頭打斷了女人?！敖o我兒子賺學(xué)費(fèi)啊，我男人是個(gè)文盲，賺不到錢，我不想我兒子以后像他一樣沒(méi)出息?！迸寺冻鲆荒槻恍嫉谋砬?，“只不過(guò)沒(méi)想到我辛辛苦苦用身體賺來(lái)的錢，卻把我兒子送到了一個(gè)惡魔的手里?！?/p>

“那你恨法官嗎？”老李頭又將他們的談話內(nèi)容重新拉回法官身上。

“你會(huì)恨一個(gè)愛你的男人嗎？”女人反問(wèn)道。

“他見死不救啊?！?/p>

“那沒(méi)關(guān)系，反正我活著也沒(méi)意思了，每天面對(duì)不同的男人，還得在他們面前裝高潮?！?/p>

“為什么要裝？”

“必須要裝啊，不裝那些男人精神上就沒(méi)快感，你們男人把精神快感看得比肉體快感重要得多。有一次我遇到一個(gè)客人，他進(jìn)來(lái)之前就軟掉了，但是我表現(xiàn)得很好，他非常滿足，還給了我小費(fèi)?！?/p>

“還有這樣的事情？”

“你也是男人，你還能不懂啊，對(duì)了，你有老婆沒(méi)？”女人問(wèn)老李頭。

“我打了一輩子光棍。”

“那你喜歡過(guò)誰(shuí)？”

“年輕時(shí)候喜歡過(guò)，她叫翠翠，也住在我們鎮(zhèn)上，可是后來(lái)她不辭而別了?！?/p>

“女人不辭而別肯定是有原因的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，她心眼有點(diǎn)不好，而且她痛恨自己是個(gè)女兒身。”

“這個(gè)跟你有什么關(guān)系？”

“因?yàn)樗依镏挥兴@么一個(gè)孩子，女孩沒(méi)法傳宗接代，她家里人領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小男孩，她跟家里鬧掰了，想要跟我私奔，我退怯了。”老李頭說(shuō)著說(shuō)著就嘆起氣來(lái)。

“這也不怪你，你只是沒(méi)那么愛她罷了?！?/p>

“或許你是對(duì)的，或許我根本就不愛她?！?/p>

“時(shí)間不早了，你差不多應(yīng)該回去了?！迸诵χf(shuō)。

“可是我還想跟你再聊聊女人。”

“女人有什么好聊的，都是你們男人的附屬品罷了?！?/p>

“那好吧，我再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你能跟你兒子聊天嗎？”

“唉！不能耶，他在西南角，我在東北角，他看不見我，我也看不見他。”女人悻悻地說(shuō)，“但是我能感受到他，我白天睡覺(jué)的時(shí)候能感受到他在摸我?！?/p>

說(shuō)完，女人就哈哈大笑起來(lái)。

老李頭醒來(lái)的時(shí)候已是日上竿頭，他艱難地從床上爬起來(lái)，感覺(jué)身體有一種前所未有的乏累。老李頭穿好衣服，去鎮(zhèn)上的小店里買了幾包方便面和一瓶可樂(lè)來(lái)到鎮(zhèn)北邊的墳塋地。

老李頭來(lái)到翠翠父母的墳地前，找了一塊平坦的石頭墊在屁股下。他打開一袋方便面，掰了一塊放在嘴里，用力地咀嚼，然后又用力地咽下去。他覺(jué)得嗓子好像有點(diǎn)干澀，他想起來(lái)早上到現(xiàn)在，還沒(méi)有喝過(guò)一口水，于是他打開可樂(lè)，猛喝了一大口。

“咳咳，咳咳……”老李頭劇烈地咳嗽起來(lái)，一聲接著一聲，眼淚都咳了出來(lái)。他強(qiáng)忍著咳嗽尋找他的銅煙斗，塞了煙葉，點(diǎn)著火，深深吸一大口，頓時(shí)不再咳嗽，整個(gè)人也舒服了很多。

“還是這煙好用，洋人的飲料真嗆！”老李頭正想把可樂(lè)扔掉，但是在扔出去那一瞬間他停住了：這瓶可樂(lè)可是花錢買的，扔了怪可惜的。老李頭在翠翠父母的墳前坐了大半天，他趕在天黑之前往家的方向走。

回到家之后，老李頭煮了一大碗面條，煮了兩個(gè)雞蛋，拿出平時(shí)舍不得喝的那瓶好酒，斟上了滿滿一大杯。酒足飯飽之后，老李頭從床底下的柜子里翻出那年翠翠不辭而別的前一天晚上留給他的東西——一條紅絲帶。

老李頭手里拿著已經(jīng)褪色的紅絲帶，想起了那天晚上的事情。

那天晚上，翠翠拎著一個(gè)包從他家窗戶翻了進(jìn)來(lái)，進(jìn)門就捂住老李頭的嘴巴。老李頭正想問(wèn)她發(fā)生了什么事情，翠翠已經(jīng)一只手將自己的褲子脫了。那時(shí)候老李頭正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，他一把將翠翠轉(zhuǎn)了個(gè)身，脫了自己的褲子。老李頭一手捂住翠翠的嘴巴，生怕她發(fā)出聲音，一手扶著翠翠的腰……

一番云雨之后，翠翠趴在老李頭的胸口，哭著問(wèn)他愿不愿意跟她一起私奔。那時(shí)已經(jīng)清醒的老李頭想了半天之后，一句話也沒(méi)說(shuō)。

第二天天沒(méi)亮的時(shí)候翠翠就走了，走的時(shí)候老李頭還在酣睡當(dāng)中，翠翠將紅色的絲巾綁在了老李頭的手腕上，還留下了兩行眼淚……

“當(dāng)時(shí)我怎么能睡著呢！”老李頭狠狠地抽了自己一巴掌。

這天晚上，老李頭很晚才睡著，他滿腦子想的都是翠翠，也不知道過(guò)了多久，才昏昏沉沉地睡著了。

四

“我這輩子救死扶傷，閻王爺肯定恨死我了?！崩侠铑^看到一個(gè)瘸腿的男人在自言自語(yǔ)。

“你是醫(yī)生？”老李頭問(wèn)。

“能救死扶傷的，不是醫(yī)生還能是屠夫嗎？”瘸腿男人反問(wèn)道。

“可是我看你長(zhǎng)得不像一個(gè)醫(yī)生?！?/p>

“醫(yī)生又不是寫在臉上的?！?/p>

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你猜我是干什么的？”

“我猜你是個(gè)手藝人?！?/p>

“是的，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你是怎么看出來(lái)的？”

“你手上的老繭很厚，肯定是手上的活做得比較多，”瘸腿男人伸出自己那雙白嫩的手，“你看我的手，白白嫩嫩的，皮膚細(xì)膩光滑，而且我的手拿手術(shù)刀特別穩(wěn)?！?/p>

“我知道你那時(shí)候并不是真正喜歡我?！贝浯錄](méi)接老李頭的話茬。

“那天晚上，你為什么……”

“我就是想讓你一輩子記得我?！贝浯湔f(shuō)。

“你做到了?！崩侠铑^露出了無(wú)奈的表情，眼前這個(gè)女人對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是回憶，也不是過(guò)去，而是一個(gè)拆骨剝皮的劊子手。老李頭這輩子孑然一身，完全是因?yàn)樾睦镒≈粋€(gè)人，盡管妓女和翠翠本人都說(shuō)他并不是真正的喜歡或者愛她，但是至于喜不喜歡或者愛不愛，老李頭并不能分清到底用什么樣的行為或者言語(yǔ)下定論。

女人有的時(shí)候非常奇怪，她們總是想證明男人愛自己。

“我知道撞死你的人是誰(shuí)?！崩侠铑^換了一個(gè)話題。

“是哪個(gè)混蛋？”

“他也死了，就葬在這個(gè)墓園里?！?/p>

“我會(huì)去找他算賬的?！?/p>

“他就是那個(gè)瘸腿醫(yī)生?！崩侠铑^說(shuō)。

“怎么會(huì)是他？”翠翠聽到老李頭的話露出了一副難以置信的表情，過(guò)了一會(huì)，她接著說(shuō)：“如果是他，那就一筆勾銷了?！?/p>

“為什么一筆勾銷？”

“他是我的幫兇。”翠翠嘆了一口氣，“我的兒媳婦前前后后生了五個(gè)女孩，算命先生說(shuō)過(guò)，我們家如果生了七個(gè)女孩，陰氣會(huì)很重，全家人會(huì)不得好死。”

“那就不生了?！崩侠铑^說(shuō)。

“那不行，我那個(gè)死鬼老頭臨死前交待我的事情不能不辦，不然我死后也沒(méi)臉去見他了?！?/p>

“對(duì)了，你怎么沒(méi)跟他葬在一起？”老李頭突然發(fā)現(xiàn)翠翠是一個(gè)人孤獨(dú)地被葬在墓園里。

“唉，這事說(shuō)起來(lái)可糟心了，那老頭子本來(lái)埋在山上，結(jié)果被一場(chǎng)山洪沖垮了半邊山，棺材板都不知道沖到哪里了。我聽說(shuō)就算兩口子死后葬在一起，以后投胎時(shí)也得分開。對(duì)了，你老婆子對(duì)你怎么樣？還有你怎么變成了骨灰盒了，難道你也死了？”翠翠問(wèn)。

“我已經(jīng)連續(xù)六天變成骨灰盒了，前段時(shí)間山洪沖下來(lái)一棵古樹的一截?cái)嗄?，我用斷木做成了七個(gè)骨灰盒，骨灰盒賣出去之后，我就連續(xù)變成骨灰盒了?！崩侠铑^說(shuō)。

“那你還沒(méi)死?。俊?/p>

“是的?！?/p>

“你這輩子就一個(gè)人過(guò)的？”

“是的?！?/p>

“那你，愛過(guò)我嗎？”

“是的?！?/p>

“謝謝你?！贝浯湔f(shuō)完就開始哭了起來(lái)。

老李頭伸手為翠翠抹眼淚，碰到翠翠之前，他突然被眼前的一道白光刺得睜不開眼睛。

原來(lái)是因?yàn)樘炝亮恕?/p>

老李頭躺在寂靜無(wú)聲的屋子里，他像被釘在了床板上，身體動(dòng)彈不得。他轉(zhuǎn)頭卻看到窗外如血的殘陽(yáng)映著鮮紅的晚霞。喘息間隙，老李頭想到了翠翠臨走前那天傍晚的晚霞也是這樣，想著想著，渾濁的老淚從他凹陷的眼眶中流了出來(lái)。

老李頭沒(méi)有絲毫的饑餓感，他唯一能感覺(jué)到的是身體的極度乏累，他感覺(jué)自己的身體好像變得輕飄起來(lái)，仿佛要擺脫地心引力，飛過(guò)苦頭山的懸崖，尋找最后的歸宿。

夜幕徐徐地拉開，從苦頭山里吹過(guò)來(lái)的晚風(fēng)變成一位腳步輕盈、身材多姿的少女，她輕輕地走過(guò)苦頭鎮(zhèn)上每一條路上的石板，輕撫苦頭鎮(zhèn)每一面斑駁的墻皮，傾聽苦頭鎮(zhèn)上一花一草的低語(yǔ)。少女推開門，慢步走到了老李頭的床邊，在老李頭的耳邊低聲說(shuō)：“睡吧，睡吧……”

老李頭覺(jué)得一陣?yán)б庖u來(lái)，他慢慢地閉上了眼睛。

七

“你是誰(shuí)？”老李頭問(wèn)。

“我是影子。”在第七個(gè)盒子里，老李頭看到一個(gè)幾乎瘦小到變形的影子。

“你是誰(shuí)的影子？”

“我是你的影子?！?/p>

“你怎么證明你是我的影子？”老李頭問(wèn)。

“那你怎么證明我不是你的影子？”

“這個(gè)我證明不了，我現(xiàn)在是個(gè)骨灰盒?！?/p>

“既然你證明不了，那我就是你，你就是我，我可能是你的影子，你也可能是我的影子，我可能是別人的影子，別人也可能是我的影子?！庇白臃浅Ｗ孕诺卣f(shuō)。

“你為什么會(huì)在骨灰盒里？”老李頭問(wèn)。

“因?yàn)槲液湍愣家呀?jīng)死了?！庇白诱f(shuō)。

老李頭突然覺(jué)得背后一股涼意襲來(lái)，一個(gè)可怕的念想在他腦海里浮現(xiàn)。他額頭上滲出大顆的汗珠，嘴唇開始顫抖起來(lái)。

“看來(lái)你已經(jīng)知道了?！庇白拥穆曇粝褚坏篮踢M(jìn)老李頭的心里。

“你意思是說(shuō)我已經(jīng)死了？”老李頭臉上露出了不可思議的表情，他轉(zhuǎn)念一想，睡著之前他親眼看到了西邊如血的晚霞，“但是我睡覺(jué)之前還是活著的?！?/p>

“是的，但現(xiàn)在你已經(jīng)死了。”影子語(yǔ)氣非常堅(jiān)決。

“我不相信你說(shuō)的話，等天亮了，東方會(huì)出現(xiàn)一道白光，那樣我就會(huì)醒來(lái)了?！崩侠铑^說(shuō)。

“你們這些生活在世上的凡人，出生時(shí)干凈如井水一般，隨著年齡的增長(zhǎng)，你們就像山洪一樣泥水混雜，活得越久，越不干凈?！?/p>

“你說(shuō)的那是人生閱歷?！?/p>

“你是個(gè)好人，還是個(gè)壞人？”影子并不理會(huì)老李頭的話。

“你這個(gè)問(wèn)題我很難回答，我的一生平凡得像苦頭鎮(zhèn)的街石一樣。”

“我告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

“什么秘密？”

“那個(gè)死去的女嬰是你的孫女?！?/p>

“你跟我開玩笑吧？”老李頭張大了嘴巴。

“你昨晚夢(mèng)里見到的那個(gè)女人叫翠翠，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“她在離家出走前是不是把身子給了你？”影子的語(yǔ)氣里有一種不容置疑的果斷。

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“她后來(lái)懷孕了，懷孕之后她為給孩子一個(gè)家，跟一個(gè)比她大十幾歲的男人結(jié)了婚，生下了你的兒子?！?/p>

“你怎么證明你說(shuō)的是事實(shí)？”老李頭問(wèn)。

“我知道很多你們不知道的秘密。那個(gè)胎死腹中的女嬰不會(huì)說(shuō)話，你卻能聽得懂她，這就足以證明你們之間是有血緣關(guān)系的?！?/p>

老李頭想起鎮(zhèn)上老人們的話，早夭的胎兒或者嬰兒去不了天上，也去不了地下，他們無(wú)名無(wú)姓，死后便化作孤魂終日游蕩在天地之間。凡是有胎兒或嬰兒早夭的家庭，家里人去世的時(shí)候，他們都會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕到將死之人身邊，希望長(zhǎng)輩們能夠帶著他們一起投胎轉(zhuǎn)世。而唯一能區(qū)分他們身份的辦法就是看將死之人能不能聽懂他們的“心語(yǔ)”。

“可是那個(gè)女嬰被關(guān)在了盒子里??？”老李頭問(wèn)影子。“因?yàn)樗哪赣H是個(gè)善良的女人?！庇白佑悬c(diǎn)感傷地說(shuō)，“那個(gè)瘸腿醫(yī)生做了無(wú)數(shù)個(gè)流產(chǎn)、墮胎的手術(shù)，那些死去的胎兒都被醫(yī)院直接處理了，但是那個(gè)女嬰的母親瞞著家里人偷偷找到醫(yī)生，乞求他們能讓她帶走那個(gè)女嬰，她想給那個(gè)女嬰一個(gè)家。那個(gè)女人為了給她的孩子買一個(gè)骨灰盒，把自己的首飾都賣了，結(jié)果被她的男人知道了，打了她一頓?！?/p>

“她為什么那么愛那個(gè)女嬰？”老李頭眼淚從眼角滑落下來(lái)。

“因?yàn)樗且粋€(gè)善良的母親?！?/p>

“唉，我可能是個(gè)壞人，我沒(méi)有對(duì)翠翠負(fù)責(zé)任，如果那天晚上我陪她一起離開，她的生活也不會(huì)變成那樣，我的孫女也就不會(huì)死了。”

“世界上最可怕的兩個(gè)字就是‘如果了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我再告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

“你說(shuō)。”

“那個(gè)男孩如果不被摔死，也活不了多久。”

“為什么？”

“因?yàn)槟莻€(gè)妓女得的不是性病，而是艾滋病，并且傳染給了她兒子?！?/p>

“那個(gè)法官是不是也得了艾滋??？”老李頭問(wèn)。

“是的，不過(guò)他有錢，他拿著大把的鈔票為自己買命。但是他不會(huì)拿錢給那個(gè)妓女買命，因?yàn)榧伺畬?duì)他來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)玩具罷了?！?/p>

“唉?！?/p>

“你也不用唉聲嘆氣，法官死得會(huì)像妓女一樣痛苦?！?/p>

“我覺(jué)得你應(yīng)該知道瘸腿醫(yī)生和幼兒園園長(zhǎng)的事情?！崩侠铑^說(shuō)。

“那我告訴你那個(gè)瘸腿是怎么瘸的吧。”影子搖了搖頭，“其實(shí)那個(gè)醫(yī)生年輕的時(shí)候也是個(gè)情種，他愛上了一個(gè)女孩，結(jié)果女孩拋棄了他。為了挽回他們之間的愛情，年輕醫(yī)生以死相挾，從樓上跳了下去，還好他命大，沒(méi)死成，卻落了個(gè)終身殘疾。再后來(lái)，他和醫(yī)院的院長(zhǎng)同流合污，專門猥褻醫(yī)院里新來(lái)的小姑娘。”

“這不是在報(bào)復(fù)社會(huì)嗎！那些無(wú)辜的小姑娘又沒(méi)有犯錯(cuò)?！崩侠铑^氣憤地說(shuō)。

“你生氣也沒(méi)用，有些人活得窩囊，他們覺(jué)得是命運(yùn)的不公，社會(huì)對(duì)他們太殘忍，那是因?yàn)樗麄儧](méi)想通一個(gè)道理?！?/p>

“什么道理？”

“生活本來(lái)就是一面鏡子?！?/p>

老李頭面無(wú)表情地看著眼前這個(gè)沒(méi)有臉部特征的影子，沒(méi)有說(shuō)話。

“我還想告訴你一個(gè)秘密?！庇白诱f(shuō)。

“什么秘密？”

“那個(gè)園長(zhǎng)跟你說(shuō)的那些故事都是假的，他的妻子是個(gè)長(zhǎng)相丑陋但卻忠誠(chéng)的女人，而且他童年的時(shí)候有一個(gè)很幸福的家庭。”

“他為什么要說(shuō)謊呢？”老李頭驚訝地說(shuō)。

“他很享受你被他的謊言打動(dòng)的感覺(jué)。”

“可是他都已經(jīng)死了??？”

“死了又怎樣，如果死亡能凈化壞人的靈魂，那思想就是孤兒了?！?/p>

“冥頑不靈。”

“但是他的怪癖是真的。”影子說(shuō)。

伴隨著一聲尖銳的雞鳴聲，老李頭從晨曦中醒來(lái)。他穿好衣服和鞋，拿起他的銅煙斗，慢慢地走到窗前。

八

太陽(yáng)要升起來(lái)了。

苦頭山上環(huán)繞著縹緲的晨霧，裊裊的炊煙飄向苦頭山的上空，漫無(wú)目的地消散在靜謐的空氣中。太陽(yáng)從云霞中露出漲紅的臉，給群山環(huán)抱的苦頭鎮(zhèn)鍍上了一層寬闊無(wú)垠的金輝。

老李頭關(guān)了店鋪，這次他沒(méi)有掛上牌匾。

老李頭又收拾了行裝，背著一個(gè)竹簍，里面塞了幾日的干糧。走在鎮(zhèn)外的小路上，老李頭感覺(jué)自己步伐異常輕快。

當(dāng)太陽(yáng)爬上山頭照到老李頭身上的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的影子不見了。

老李頭走到鎮(zhèn)口，這里是之前斷木被山洪卷過(guò)來(lái)的地方，他佇立了很久，像一尊雕像一樣。不知道過(guò)了多久，他順著山洪來(lái)的方向往苦頭山北山的方向走去。

老李頭走了七天七夜，在第八天的清晨，他終于找到了古樹。

老李頭走近古樹，那樹木斷口處汩汩流著鮮紅色的汁液，順著樹皮的脈絡(luò)滲透到石頭縫中。

“合抱之木，生于毫末。九層之臺(tái)，起于壘土。千里之行，始于足下。”老李頭喃喃自語(yǔ)道。

老李頭此時(shí)有點(diǎn)欣慰，他張開雙臂擁抱古樹冰冷的枝干。忽然，他感覺(jué)有一只冰涼的小手拉著他的右手，一只粗糙的枯手拉著他的左手，他轉(zhuǎn)頭一看，原來(lái)是胎死腹中的女嬰和被車撞死的翠翠。老李頭再定睛一看，摔死的小男孩、得艾滋病不治而終的妓女、腦溢血死了的瘸腿醫(yī)生、死因不明的怪癖院長(zhǎng)都在，他們七個(gè)人手拉著手，將古樹合抱起來(lái)。

“你們心里有遺憾嗎？”老李頭問(wèn)。

“我們沒(méi)有遺憾，一點(diǎn)都沒(méi)有?！绷鶄€(gè)人異口同聲地回答道。

“你們心里有怨恨嗎？”老李頭問(wèn)。

“我們沒(méi)有怨恨，一點(diǎn)都沒(méi)有?！?六個(gè)人異口同聲地回答。

“你們心里有眷戀嗎？”老李頭問(wèn)。

“我們沒(méi)有眷戀，一點(diǎn)都沒(méi)有?！?六個(gè)人異口同聲地回答。

“為什么沒(méi)有遺憾、沒(méi)有怨恨，也沒(méi)有眷戀？”老李頭問(wèn)。

六個(gè)人都沉默了。

見習(xí)編輯：陸萱