1979年高考試題大部分都淡忘了,唯有作文題目記憶猶新:依據(jù)《第二次考試》內(nèi)容改寫(xiě)成一篇《陳伊玲的故事》。原作是著名散文家何為最著名的作品,首發(fā)在1956年12月26日的《人民日?qǐng)?bào)》上。散文刻畫(huà)了聲樂(lè)稟賦極高的陳伊玲樂(lè)于助人的高尚品格。在臺(tái)風(fēng)和火災(zāi)過(guò)后,陳伊玲主動(dòng)幫助安置災(zāi)民,整整忙了一宿,嗓子受到了嚴(yán)重影響,而次日就是決定她命運(yùn)的聲樂(lè)考試復(fù)試。在復(fù)試現(xiàn)場(chǎng),她的演唱比第一次考試簡(jiǎn)直有天壤之別,考官們大失所望。而當(dāng)主考官、聲樂(lè)專(zhuān)家蘇林了解到真正的原因之后,明確表態(tài)陳伊玲已經(jīng)被錄取……
有意思的是,全國(guó)468萬(wàn)高考生當(dāng)時(shí)也在經(jīng)歷著人生第一次大考,那一年的錄取率只有6%。
每個(gè)人的人生中都在經(jīng)歷或多或少的各種考試。中國(guó)人開(kāi)創(chuàng)的科舉考試對(duì)中國(guó)、對(duì)世界都產(chǎn)生了極為深刻的影響,曾經(jīng)普遍被認(rèn)為是中國(guó)的第五大發(fā)明,為人類(lèi)文明的演進(jìn)作出了重大貢獻(xiàn)。
歷史大家錢(qián)穆認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)政府選舉考試,漢唐一年一次,宋代以后三年一次。政府人員不斷新陳代謝,雖然并非民選政府,但政府官員卻都從民間來(lái)。
公開(kāi)考試體現(xiàn)的是程序的正義??荚嚸媲叭巳似降?。只要你通過(guò)了考試,就可能“朝為田舍郎,暮登天子堂?!庇袑?zhuān)家統(tǒng)計(jì),大宋320年,18代皇帝共任命了133位宰相,其中123位都是通過(guò)科舉考試脫穎而出的。連宋真宗都御筆親撰《勸學(xué)文》。像“書(shū)中自有顏如玉”“書(shū)中自有黃金屋”的名句都出自這里。他鼓勵(lì)讀書(shū)人“男兒欲遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀”。
科舉考試真的可以讓人通過(guò)一次成功的考試而立即改變命運(yùn),為人才上升開(kāi)辟了明朗的通道。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō),中國(guó)官僚制度的唯一可取之處,是使中國(guó)失去了等級(jí)制度與貴族階級(jí)。這與西方等級(jí)森嚴(yán)的制度相比,要文明先進(jìn)許多。及至后來(lái),西方吸取中國(guó)的考試選拔人才經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)制了公務(wù)員考試制度,不過(guò)那是距離現(xiàn)代很近的事情了。
考試,當(dāng)然考的是掌握知識(shí)的真實(shí)水平,但是通過(guò)科考可以一步登天,誘惑著實(shí)太大。因此,歷朝歷代,那些功夫沒(méi)有下到,但卻渴望撈取功名的弄虛作假者層出不窮,形式千般百樣。
考生“募善書(shū)者,蠅頭細(xì)字,寫(xiě)于金箔紙上,每頁(yè)一篇,工價(jià)三分。經(jīng)書(shū)俱千篇厚不盈寸……或藏筆管中,或置硯底……夾底草鞋之類(lèi)。又用藥煮寫(xiě)于青布衣褲上,毫無(wú)形跡,將壁泥糝上,旋即拂凈,則文字立見(jiàn)。名曰:文場(chǎng)備用。每副價(jià)銀百兩?!边@是明《涇林續(xù)記》中記述的。據(jù)說(shuō)為了防止夾帶作弊,連應(yīng)考者帶的饅頭、烙餅等食物都要掰開(kāi)細(xì)查。即使這樣,挺而走險(xiǎn)的人依然摩肩接踵。乾隆年間某次鄉(xiāng)試,40多個(gè)人入場(chǎng)時(shí)被搜出了夾帶而遭到嚴(yán)處,當(dāng)場(chǎng)嚇退了2000多人。
也有一些有真本事的人,并非為了功名,而是渴望通過(guò)考試檢測(cè)自己的水平,實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢(mèng)想。金庸先生就以82歲高齡,在劍橋大學(xué)苦讀,通過(guò)了一門(mén)又一門(mén)考試,最終用成績(jī)說(shuō)話,獲得了碩士、博士學(xué)位。
有人說(shuō)中國(guó)改革開(kāi)放取得的巨大成功原因眾多,但是恢復(fù)高考,通過(guò)考試發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)并最終使用人才是重要的原因之一。
與這種有形考試同時(shí)存在的是大量的無(wú)形考試。
1943年3月23日,中共中央機(jī)關(guān)從河北西柏坡起程開(kāi)赴北平。毛澤東主席激動(dòng)地說(shuō),今天是進(jìn)京的日子,不睡覺(jué)也高興呀。今天是進(jìn)京“趕考”嘛。進(jìn)京“趕考”去,精神不好怎么行呀?周恩來(lái)說(shuō),我們應(yīng)該都能考試及格,不要退回來(lái)。毛澤東說(shuō),退回來(lái)就失敗了。我們絕不當(dāng)李自成,我們都希望考個(gè)好成績(jī)。
70年過(guò)去了,中國(guó)共產(chǎn)黨人之所以沒(méi)有成為李自成,是因?yàn)樗?jīng)歷了一次又一次的大考,交出了一份又一份的良好和優(yōu)秀的答卷。可以說(shuō),新中國(guó)每一步前進(jìn)都是通過(guò)了一次次成功的考試。
然而,毋庸諱言,在中國(guó)共產(chǎn)黨的隊(duì)伍中也已出現(xiàn)了一些考試不及格的人。在執(zhí)政考驗(yàn)、改革開(kāi)放考驗(yàn)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)考驗(yàn)、外部環(huán)境考驗(yàn)這四場(chǎng)考試中,他們沒(méi)能通過(guò)。 在精神懈怠的危險(xiǎn)、能力不足的危險(xiǎn)、脫離群眾的危險(xiǎn)、消極腐敗的危險(xiǎn)四張?jiān)嚲碇兴麄儧](méi)有給出正確答案。
當(dāng)下,在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的沖刺階段,執(zhí)政黨正在迎來(lái)經(jīng)濟(jì),政治,社會(huì),文化,生態(tài)文明一場(chǎng)又一場(chǎng)嚴(yán)肅的考試。試題之難,試題之新,可謂前所未有。而最大的一場(chǎng)考試正在進(jìn)行之中:在已經(jīng)執(zhí)政70年的時(shí)候,如何永葆初心、青春和斗志?如何永遠(yuǎn)保證不掉入“周期律”的陷阱?
“時(shí)代是出卷人,我們是答卷人,人民是閱卷人。”這是黨的總書(shū)記習(xí)近平同志的深刻論斷。
每一名中國(guó)共產(chǎn)黨人都不能游離于這場(chǎng)大考之外。尤其重要的是,這場(chǎng)考試,決不可能作弊,也作不得弊!