司徒林夏

大學(xué)時(shí)期看電影《鋼琴課》（The Piano），十分喜歡霍利·亨特（Holly Hunter）扮演的啞巴艾達(dá)（Ada）。電影講的是愛(ài)恨，因一架鋼琴而起，又因這架鋼琴而終。我喜歡這部電影的最大原因，是因?yàn)殡娪爸械呐錁?lè)，被鋼琴釋放出的靈魂。

艾達(dá)與外界交流的唯一工具就是鋼琴。她被父親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，無(wú)論路程多艱難，也要帶著自己的鋼琴作為陪嫁。鋼琴跟著艾達(dá)一起漂洋過(guò)海，從滔天的巨浪中被工人們搬下來(lái)，拖到沙灘上，實(shí)在無(wú)法移動(dòng)，來(lái)接親的未婚夫只能暫且將鋼琴留在沙灘上，等有精力再來(lái)搬運(yùn)。艾達(dá)心里是一萬(wàn)個(gè)不舍，回首再回首，凝望又凝望。

直到大雨磅礴的婚禮那天，艾達(dá)也毫無(wú)心思，在雨中匆忙拍完婚紗照便回屋站在窗邊，望著海灘的方向，想念著自己的鋼琴。彼時(shí)的海灘上，狂風(fēng)巨浪，電閃雷鳴，只有鋼琴安靜地矗立在那里，艾達(dá)的內(nèi)心也澎湃似狂浪，“曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君”。

這時(shí)，響起的琴聲便是配樂(lè)大師麥克·尼曼（Michael Nyman）著名的《快樂(lè)至上》（The Heart Asks Pleasure First）。

這首曲子的最美之處在于旋律和節(jié)奏張弛有度，松緊適中，輕盈卻有力，激情中又帶著溫柔。整首樂(lè)曲就像是一段故事，似乎是為艾達(dá)量身定制的音樂(lè)照片，它向人們娓娓道來(lái)，或溫情脈脈，或據(jù)理力爭(zhēng)；敢于面對(duì)狂浪，又耐得住寂寞；有妥協(xié)放棄，也有一不做二不休的決絕，勢(shì)如破竹。

時(shí)而“石破天驚逗秋雨”，卻又“芙蓉泣露香蘭笑”。時(shí)而“雨打梨花深閉門(mén)”，卻又“燕泥香惹落花塵”。

艾達(dá)內(nèi)心里澎湃起哪怕是滔天的巨浪，也因無(wú)法言語(yǔ)而風(fēng)平浪靜，只能相守、凝視，然后望眼欲穿，就像是那架海風(fēng)中看似冰冷的鋼琴，可以被遺忘于喧囂鬧市，被冷落于無(wú)垠沙灘，但她一定在“凌寒獨(dú)自開(kāi)”，她的靈魂與那些最美的旋律一直在一起，從未忘記，“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”。塵封已久的琴蓋一旦被打開(kāi)，便會(huì)釋放出鋼琴之魂。

直到再次回到海邊，艾達(dá)的雙手摸到琴鍵的那一刻，所有情感的負(fù)擔(dān)都破繭而出，如釋重負(fù)，“十二門(mén)前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇”。內(nèi)心的壓抑與無(wú)人訴說(shuō)的情感，由心生，由臂輸，通過(guò)雙手，滑出指尖，滴落在琴鍵之上。艾達(dá)不能說(shuō)話，卻能用琴鍵感受這個(gè)世界，與外界產(chǎn)生聯(lián)系，傾聽(tīng)，交流。

尼曼對(duì)這首主旋律做了好幾個(gè)版本的變奏，聽(tīng)過(guò)這些變奏后再重聽(tīng)原版，便越發(fā)覺(jué)得尼曼對(duì)鍵盤(pán)的掌握無(wú)可挑剔，旋律和節(jié)奏既中規(guī)中矩又鋒芒畢露，就像是唐詩(shī)對(duì)仗的工整，但又有那么點(diǎn)頑皮。確切地來(lái)說(shuō)，更像是李白的詩(shī)。

尤其是李白的抒情詩(shī)，不似那種“抽刀斷水水更流”的惆悵，也沒(méi)有“舉杯銷(xiāo)愁愁更愁”的無(wú)奈，而是《夢(mèng)游天姥吟留別》中，架空世界時(shí)的種種灑脫和快意，如無(wú)礙之高山流水：

腳著謝公屐，身登青云梯。

半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。

又似向前不斷翻滾的橢圓輪胎般高低起伏，緩和相間：

千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。

一個(gè)俯沖加速：

列缺霹靂，丘巒崩摧。

洞天石扉，訇然中開(kāi)。

待到末端，或上揚(yáng)沖破云霄，或下傾激蕩海底：“青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)”。 自由伴著自控，優(yōu)雅且堅(jiān)強(qiáng)，“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下”。

就像電影結(jié)尾，艾達(dá)的丈夫得知她出軌后，憤怒地砍下了她的一根手指，艾達(dá)也因此隨情人帶著鋼琴離開(kāi)了村鎮(zhèn)，遠(yuǎn)渡重洋，開(kāi)始新的生活。又是這片熟悉的海面，又是風(fēng)浪四起，眼看著心愛(ài)的鋼琴因?yàn)樘夭坏貌槐蝗舆M(jìn)海底，她自己也縱身翻下船，欲結(jié)束這一切，讓鋼琴將自己也帶走。

猶如李太白仙境神游后突然夢(mèng)醒，有些失意又有些感慨：“恍驚起而長(zhǎng)嗟”“失向來(lái)之煙霞”。覺(jué)得剛剛自己夢(mèng)中的一番上天入地似乎已然經(jīng)歷了人世間的一切美好與樂(lè)趣，于是由喜轉(zhuǎn)悲，瞬間悵然而失落：“世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水”。

而人這一生，大抵如斯。

電影中，艾達(dá)被救起，重獲新生，接上了假手指，重新?lián)崦饲冁I，也開(kāi)始嘗試學(xué)習(xí)說(shuō)話，又似乎是李太白看盡仙境繁華，感嘆完人生得失后，堅(jiān)定了自己要追逐的生活，“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”。

音樂(lè)和詩(shī)詞很像，都是情感的濃縮，不需要長(zhǎng)篇累牘，但反復(fù)聆聽(tīng)，細(xì)細(xì)品味，才得解其韻味。

讀詩(shī)不需要沐浴焚香，只需在一個(gè)安靜的下午，有正好的陽(yáng)光；聽(tīng)曲亦不必凈面漱口，只需一個(gè)舒服的姿勢(shì)，和安靜的靈魂。

尼曼配樂(lè)的電影我都看了很多遍，也大都是因他的配樂(lè)而越發(fā)喜愛(ài)。即便有些細(xì)節(jié)模糊了，但每當(dāng)尼曼的琴聲響起時(shí)，我總覺(jué)得自己能夠穿越時(shí)空，和李太白一起，“一夜飛渡鏡湖月”。

飛到被遺忘于鬧市的鋼琴前，站在往來(lái)的人群中，聽(tīng)千年的時(shí)間被一分一秒靜謐而安詳?shù)蒯尫懦鰜?lái)。