陳晰
張悅是北京廣播電臺(tái)青年頻道《青年說(shuō)》節(jié)目的制片人和主持人。作為一位資深的記者和廣播人,他采訪過(guò)很多名人大咖、青年才俊,也用自己的文字和話筒記錄了首都北京各個(gè)行業(yè)領(lǐng)域的巨大變化。但是這一次入選團(tuán)中央青年講師團(tuán)成員,他要講的是關(guān)于新疆的故事。
從2015年到2017年,張悅在新疆和田做了近三年的駐站記者,采訪北京市第八批108名援疆干部的工作生活。這三年的時(shí)間,張悅的足跡踏遍了和田大大小小的縣城和農(nóng)村,記錄下每一位援疆干部的辛苦工作和默默奉獻(xiàn),也見(jiàn)證了和田人民越來(lái)越幸福的生活。
他宣講的題目就叫:“在海拔5000米,我與北京援疆干部的一次對(duì)話?!?h3>余震中開(kāi)始的采訪
2015年8月,張悅剛到和田,就趕上了皮山縣6.5級(jí)大地震,皮山縣的通訊基站被地震損毀,無(wú)法聯(lián)系上。張悅當(dāng)即決定開(kāi)車(chē)從和田市區(qū)挺近皮山縣震中。車(chē)子在無(wú)人的沙漠大概開(kāi)了200多公里,才趕到這個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城,到縣城已經(jīng)是深夜。皮山農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院主體樓已經(jīng)坍塌了一半,余震還持續(xù)不斷。
在震區(qū),張悅見(jiàn)到了駐守在這里的援疆干部譚玉軍,“他當(dāng)時(shí)正在十萬(wàn)火急的指揮醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架把醫(yī)院里腿腳不好,逃不出來(lái)的病人抬出來(lái)。他眼睛里冒著血絲,滿身都是灰?!?p>
由于皮山縣的通訊基站被地震損毀,為了及時(shí)能把震區(qū)消息傳出去,張悅決定從震區(qū)趕回和田市區(qū)。臨走時(shí),譚玉軍突然跑過(guò)來(lái),塞給他一張紙條,上面是一串電話號(hào)碼,請(qǐng)他幫家里報(bào)個(gè)平安,然后又扭頭沖進(jìn)坍塌的廢墟。
回到市區(qū),張悅急忙撥打這個(gè)電話。“電話那頭是一個(gè)年邁的老人的聲音,當(dāng)我說(shuō)到‘譚玉軍平安的時(shí)候,電話那頭突然泣不成聲。后來(lái)她又忍住,她說(shuō),你告訴軍兒,家里一切都好,抓緊救人!這個(gè)年邁的老人是譚玉軍的母親,她早在兩天前就在電視上知道了皮山地震的消息,但是已經(jīng)兩天聯(lián)系不上兒子了。”
張悅的駐站采訪就在這一次危急的情境中開(kāi)始。之后,辛苦和奔波就成了他工作的常態(tài)。和田地區(qū)是新疆維吾爾自治區(qū)的5個(gè)地區(qū)之一,駐地和田市。位于新疆維吾爾自治區(qū)南隅,與印度和巴基斯坦接壤,95%是維吾爾族百姓。這里自然條件惡劣,全年幾乎沒(méi)有降水,一年365天有200多天在刮風(fēng)沙,“一天三頓土”并不夸張。即使關(guān)著門(mén)窗,每天早上起來(lái)后屋子里還是積了厚厚一層土。
在這樣的天氣下,張悅幾乎天天坐著采訪車(chē),在顛簸的砂石路上長(zhǎng)途跋涉。車(chē)子行駛過(guò)昆侖山上陡峭狹窄的山路,也穿過(guò)一望無(wú)際的大漠,有時(shí)候遇到了塌方或者泥石流,車(chē)子過(guò)不去,他就要徒步翻過(guò)斷路,再坐車(chē)?yán)^續(xù)前行。
“有時(shí)候沙子比下雨都厲害。”在漫天的風(fēng)沙里,他想的是如何保護(hù)好手里的相機(jī)。拍完照片就趕快用自己的衣服把它裹起來(lái)。但即使是這樣,相機(jī)還是常常出毛病,每次都送回北京修很費(fèi)周折,久而久之,張悅自己學(xué)會(huì)了修相機(jī),拆鏡頭,清理塵土,都不在話下。
張悅曾去采訪過(guò)的一個(gè)鄉(xiāng)叫“達(dá)里雅布依”,位于距離于田縣縣城直線距離200多公里的沙漠腹地,由于此前不通公路再加上位置偏僻與外界聯(lián)系非常困難,直到1989在黨中央和國(guó)務(wù)院的親切關(guān)懷下,才成立了黨組織和鄉(xiāng)政府。就在這樣一個(gè)如此偏僻和孤獨(dú)的鄉(xiāng)落,現(xiàn)在也有援疆干部在這里工作?,F(xiàn)在鄉(xiāng)里通了公路、電燈、電話、互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星電視,和外界的溝通已經(jīng)沒(méi)有任何障礙了?!榜v站采訪的這幾年,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到和田的巨大變化?!睆垚傉f(shuō)。
當(dāng)聊起在和田的采訪見(jiàn)聞時(shí),張悅常常拋出一個(gè)問(wèn)題:猜一猜北京在和田的援疆人中,年級(jí)最小的是多大?有人猜十八、二十……但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人猜對(duì)。
因?yàn)閺垚偣嫉拇鸢甘牵?歲半。
這個(gè)4歲半的小女孩叫小毛豆,她的爸爸是北京市派到和田的援疆干部,媽媽在中國(guó)銀行工作,也被派到了和田。在北京沒(méi)有人照顧她,于是,小毛豆也背上了小書(shū)包,來(lái)到和田上幼兒園,成為幼兒園里唯一一位漢族小朋友。“當(dāng)?shù)氐男∨笥呀趟陆?,她教大家唱從北京學(xué)來(lái)的最新版的漢語(yǔ)兒歌,她是維吾爾族小朋友心目中的大明星?!?/p>
平時(shí),毛豆就和爸爸媽媽一起住在和田市區(qū)的北京援疆干部宿舍樓里。宿舍樓里住的都是北京來(lái)的援疆干部,周末或者節(jié)假日的時(shí)候,大家從各自工作的地點(diǎn)來(lái)到這里短暫地休整一下,洗個(gè)澡,換換衣服。小毛豆是整個(gè)宿舍樓里唯一的孩子,成了名副其實(shí)的“團(tuán)寵”,大家見(jiàn)到她都要逗一逗她,有什么好吃的水果、糖果,都要給小毛豆留一點(diǎn)。
一天晚上,令張悅印象深刻的是,夜深人靜,大家都要休息了,宿舍樓里寧?kù)o的空氣突然被孩子響亮的哭聲打破。大家都紛紛跑出來(lái),關(guān)切地問(wèn),“毛豆怎么了?”原來(lái),小毛豆淘氣被爸爸打了兩下。在大家的勸解和安慰下,毛豆的哭聲很快止息,去睡覺(jué)了。但是大樓里很多人的心情卻久久不能平靜。
援疆干部老孫是個(gè)河南漢子,他在和田已經(jīng)駐守了6年,有一次喝多了,他紅著眼圈對(duì)張悅說(shuō),那天晚上,心里很不好受。夜深人靜的時(shí)候,突然聽(tīng)到毛豆的哭聲,很多人都會(huì)想到遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外,自己的孩子。
一般情況下,援疆干部是三年一輪換,但是由于刑偵工作的特殊性,需要他繼續(xù)堅(jiān)守在這里?!傲晔鞘裁锤拍??他出來(lái)的時(shí)候孩子還是小學(xué)生,現(xiàn)在已經(jīng)快要讀大學(xué)了。這期間除了節(jié)假日短暫的幾天,他都無(wú)法和家人相守。錯(cuò)過(guò)孩子成長(zhǎng)中重要的六年,這對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō),是難以彌補(bǔ)的遺憾。但是為了援疆工作,他仍然無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守在這里。我回來(lái)后,和他一直保持著聯(lián)系,他一直在和田工作了九年?!睆垚偢锌卣f(shuō),“這就是我們可愛(ài)的援疆干部?!?h3>續(xù)寫(xiě)和新疆的緣分
張悅的父親是山東聊城人,響應(yīng)黨的號(hào)召去大西北支邊,在新疆的阿勒泰工作。張悅就出生在新疆。還在襁褓時(shí),他就和父母回到了內(nèi)地,因此他對(duì)新疆沒(méi)有印象。但是似乎他和新疆有一種奇妙的緣分,讓他在一次偶然中又回到了這片自己出生的土地。
“那一年,原本已經(jīng)確定了另外一位同事到和田駐站采訪的,但是就在出發(fā)前的幾天,他突然跳槽了。于是,領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)找到了我。”就這樣,張悅二話沒(méi)說(shuō),收拾行李,先回山東老家做通了父母的工作,然后就收拾行李到了和田。
這一次的工作任務(wù)原本是半年。但是到了和田才發(fā)現(xiàn),半年時(shí)間根本不夠,因?yàn)樵刹糠稚⒃诓煌牡胤?,很多都是偏遠(yuǎn)的山區(qū)和村落,路途遙遠(yuǎn)。而張悅不想蜻蜓點(diǎn)水式的去完成每一個(gè)采訪?!叭绻麤](méi)有一段時(shí)間在那里了解情況,是寫(xiě)不出來(lái)好的東西的。這100多個(gè)干部,真的都有很豐富、很感人的故事?!币虼?,當(dāng)采訪進(jìn)行到一半的時(shí)候,張悅下了決心,一定要把這108個(gè)人都采訪到,給他們每一個(gè)人都做一期節(jié)目,什么時(shí)候弄完什么時(shí)候走。于是,半年變成了一年,一年又變成了三年。
在海拔4700米的昆侖山上、距離和田市區(qū)最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng),采訪援疆干部老王的故事,張悅就呆了三個(gè)月。
從和田市區(qū)開(kāi)車(chē)到這里需要6個(gè)小時(shí),山路崎嶇,飛沙走石,常年缺水,年降水量不足20mm。老王來(lái)了以后,利用北京援疆資金,為附近的父老鄉(xiāng)親引來(lái)了自來(lái)水。在自來(lái)水廠建好前,張悅就來(lái)到了這里采訪。他住在當(dāng)?shù)氐囊晃?0多歲的維吾爾族老黨員何麗麗大叔家里。“鄉(xiāng)里通自來(lái)水之前,何力力大叔的老伴吐?tīng)枌O大娘每天趕著毛驢到山里去擔(dān)水,再趕著毛驢經(jīng)過(guò)顛簸的山路回到家,一天要往返兩趟。挑來(lái)的水存在一個(gè)大水桶里。時(shí)間久了,桶里積了厚厚的泥沙。等清理泥沙的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)倒出來(lái)的泥沙里混有泥鰍、青蛙、昆蟲(chóng)等各種水生物。何麗麗大叔一家人和牲畜常年就吃這樣的水。何麗麗大叔對(duì)張悅說(shuō),舊社會(huì),他的母親生了12個(gè)孩子,最后活下來(lái)的只有兩個(gè),有10個(gè)都不幸夭折了,就是因?yàn)槿彼龋圆伙枴?/p>
自來(lái)水通到村里那一天,張悅也在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了那一刻。當(dāng)擰開(kāi)水龍頭,清澈干凈的自來(lái)水像噴泉一般噴涌,村里像過(guò)節(jié)一樣喜慶。維吾爾族鄉(xiāng)親們把老王抬起來(lái),扔到天上,又扔到天上。小朋友們開(kāi)心地在院子里沖起了涼。何麗麗大叔含著熱淚說(shuō),這是共產(chǎn)黨給我們帶來(lái)的幸福水。我今年92歲了,我還要健康地活下去,共產(chǎn)黨會(huì)為我們維族人民帶來(lái)越來(lái)越好的生活。
2016年,老王在一次工作調(diào)研途中,車(chē)子翻下山路,永遠(yuǎn)離開(kāi)了他熱愛(ài)的援疆事業(yè)。張悅記得,追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),圍滿了前來(lái)送行的維吾爾族百姓,他們用蹩腳的漢語(yǔ)喊到:金國(guó),一路走好。
“這究竟是一種什么樣的情懷,當(dāng)時(shí)我不理解,也不懂,但是在和田已經(jīng)駐守了60年的湖南老兵盛成福卻給了我答案。他說(shuō)這是一代又一代共產(chǎn)黨員永不褪色的家國(guó)情懷?!?/p>
張悅在宣講稿中寫(xiě)到:“2018年年初,我?guī)е窈竦脑刹康牟稍L資料回到了北京。在我的采訪中,我真真切切感受到了,這些最可愛(ài)的援疆人,正努力幫助維吾爾族百姓實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想的赤子之心。”他說(shuō),這一次入選團(tuán)中央青年講師團(tuán),一定要講好新疆的故事,講好北京援疆干部的故事,講好中國(guó)的扶貧故事。
回到北京后,張悅擔(dān)任北京人民廣播電臺(tái)青年頻道《青年說(shuō)》欄目的制片人。這是一檔面向年輕人的訪談節(jié)目。從欄目開(kāi)設(shè)到現(xiàn)在,已經(jīng)累計(jì)邀請(qǐng)了500多位青年榜樣和優(yōu)秀青年群體來(lái)做節(jié)目。通過(guò)優(yōu)秀青年榜樣的作用,引領(lǐng)更多青年人為了夢(mèng)想而勇敢?jiàn)^斗。
年輕的張悅已經(jīng)是一位資深的媒體人了,他曾經(jīng)擔(dān)任北京人民廣播電臺(tái)新聞?lì)l道“資訊早八點(diǎn)”欄目的主持人,每天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)通過(guò)電波把新聞資訊傳遞給千家萬(wàn)戶。現(xiàn)在,他同樣每天早上伴著朝陽(yáng),把勵(lì)志的青春故事帶給年輕聽(tīng)眾。每天一期節(jié)目,并且是直播,工作節(jié)奏很快,但是張悅的臉上卻看不出一絲疲憊,仍然充滿陽(yáng)光活力和對(duì)工作的熱情。
和其它廣播欄目不同的是,《青年說(shuō)》節(jié)目除了在電臺(tái)播出,會(huì)同時(shí)在映客、花椒等直播平臺(tái)同步直播,是一檔真正的融媒體產(chǎn)品?!斑@一檔節(jié)目是和北京團(tuán)市委合作的,我們的目標(biāo)受眾是青年人。但是很多年輕人已經(jīng)沒(méi)有聽(tīng)廣播的習(xí)慣了,所以我們決定,要打造一個(gè)融媒體產(chǎn)品,這個(gè)產(chǎn)品可以分發(fā)到不同的平臺(tái),可以看視頻,可以聽(tīng),還可以互動(dòng)。哪里有年輕人,就把我們的內(nèi)容放在哪兒?!?/p>
2017年是直播元年,《青年說(shuō)》節(jié)目在花椒、映客等直播平臺(tái)同步上線。這個(gè)正能量滿滿的節(jié)目,成為直播平臺(tái)里的一股清流,很受年輕網(wǎng)友歡迎,點(diǎn)擊量非常高?,F(xiàn)在,節(jié)目也入駐了抖音平臺(tái),不僅收獲了很多粉絲,還實(shí)現(xiàn)了盈利。
“作為一檔面向年輕人的欄目,我就是要像一支沖鋒破浪的小船,在媒體融合的道路上探索。今后,我們要繼續(xù)講好青年故事,展示好北京青年的榜樣力量?!睆垚傉f(shuō)。