●文/曾子
婚姻中的愛比愛情中的愛更厚重,它增加了責(zé)任感。
她被讀者譽為“婚戀小說中最特別的一支筆”,也被譽為一位略顯神秘的作家,因為除了作品,她本人很少在媒體露面,一直為人低調(diào)。
她創(chuàng)作了十幾本婚戀小說,獲過百花文藝獎,其中不少作品被改編成熱播劇。描寫親子話題的《寶貝戰(zhàn)爭》,2008年曾連續(xù)8周位居新浪讀書日排行第一,連續(xù)3個月月排行第一,點擊率超過3000萬。她創(chuàng)作的國內(nèi)首部描寫無性婚姻的作品《愛了散了》,一經(jīng)改編成電視劇,在北京、上海等地播出時創(chuàng)下同期排行第一的收視佳績。
她自己的婚姻故事是怎樣的?對于社會上的一些婚姻問題和熱點,她又怎么看呢?近日,筆者專訪了被稱為中國“婚戀小說中最特別的一支筆”的作家瑛子。
對于瑛子來說,走上寫作道路其實是在情理之中。上小學(xué)時,她特別喜歡作文課,老師時常將她的作文當(dāng)范文在班上念,還每每把她的作文貼在教室后面的學(xué)習(xí)園地里。
寫第一部作品是在2001年。當(dāng)時,她在青島一家房地產(chǎn)公司上班,業(yè)余喜歡寫點短文在報刊上發(fā)表。
一次,她聽同事講了一個真實的愛情故事。那是一段異地戀,雙方愛而不得,百般煎熬,其中很多細(xì)節(jié)震撼到了瑛子。她把這個打動了自己的故事寫出來,于是就有了《不跟你玩》這部作品。
幸運的是,北京一位在報社工作的女友將這部長篇推薦到出版社,出版得十分順利,出版社又推薦給了海潤影視。當(dāng)時海潤影視公司的制片人馬女士看完小說后,1周內(nèi)便決定買下改編權(quán)。
馬女士到青島和瑛子簽小說的影視改編合約,她對瑛子說:“你的文字功底這么好,能不能再給我們寫個故事?寫一個私營企業(yè)家族內(nèi)斗的故事?!?/p>
瑛子對這種題材并不熟,但對方的建議給了她很大鼓勵。于是,瑛子開始寫自己的第二部長篇《午夜向日葵》。這是一個懸疑愛情故事,有一條刑偵線索,出版不久就有影視公司買去改編,拍出一部叫《心跳》的電視劇。也是從這本書開始,瑛子發(fā)現(xiàn)寫作可以養(yǎng)活自己,于是她辭職,回家專職寫作。
寫作之初,瑛子并沒有刻意地只寫某一類題材,寫作原則是只寫自己熟悉的內(nèi)容。她對題材和故事比較挑剔,泛泛的內(nèi)容、不別致的、不能進入內(nèi)心的,她不寫。用她的話來說,“就像交朋友,我比較挑,不能走進心靈的人很難走近我,成不了至交?!?/p>
為此,當(dāng)瑛子成名后,曾經(jīng)有制片人和導(dǎo)演約瑛子寫“翁婿斗”“隔代親”等題材,因為不喜歡,她都婉拒了。
瑛子的前4部小說主要寫懸疑情感,并且都改編成了影視劇。其中改編較成功的是《愛了散了》,當(dāng)時北京、上海等多家衛(wèi)視播出時一直占據(jù)收視榜首,2007年被評為十大國產(chǎn)情感劇之一。
瑛子一下子聲名在外,那段時間,她的稿約不斷,小說改編權(quán)經(jīng)常被多家影視公司爭搶。她原本可以照著這個路子寫下去,但她自己卻產(chǎn)生了“審美疲勞”。
隨著年齡增長,見到更多幸?;虿恍腋5幕橐?,感觸越來越多,于是瑛子轉(zhuǎn)換寫作風(fēng)格,開始寫婚戀題材。《婚內(nèi)外》《寶貝戰(zhàn)爭》《老公的秘密》《婚刺》《非常家庭》都是她在那一階段創(chuàng)作的。當(dāng)時,這些小說只要剛寫完,瑛子的手機就會被打爆,那些陌生來電十有八九是談影視改編權(quán)的。
可能有人會好奇,那么多婚戀小說的創(chuàng)意來源是什么?
在寫作《愛了散了》時,瑛子起初是想寫一個警察的故事,后來又覺得單寫警察可能會枯燥,于是設(shè)計了情感線。當(dāng)時剛好有一個陌生讀者寫郵件給她,傾訴自己婚前被蒙蔽遭遇無性婚姻的痛苦。
看到這封郵件,幾乎一剎那,瑛子大腦里閃出靈感。在征得那名讀者同意后,她把無性婚姻這個元素設(shè)計進了小說。
當(dāng)時,拍攝同名影視劇的北廣傳媒改編這部小說時,看中的就是“無性婚姻”與“家庭冷暴力”這兩條線索,認(rèn)為這部小說不俗套,愛情故事感人。小說出版后,在社會上引發(fā)了無性婚姻與家庭冷暴力這兩個話題的討論,甚至出現(xiàn)了不少跟風(fēng)題材。
很多人評價瑛子的作品三觀很正,之所以如此,和瑛子的家庭背景有關(guān)。
她的爺爺做過軍醫(yī),父親是教師,從小,瑛子就被家人要求“做人要善良,做事要講規(guī)矩”。體現(xiàn)在寫作中,比如她倡導(dǎo)婚姻一定要建立在愛情基礎(chǔ)上,而不能是雙方利己主義的“商業(yè)”組合。
比如她倡導(dǎo)愛情和婚姻都是嚴(yán)肅的,情感要專一,容不得第三者介入和褻瀆。不論男女,都要對戀愛的另一方有強烈的責(zé)任感,不是只考慮自己的需求去愛,更要考慮到對方的需求,讓對方感受到愛。
比如她認(rèn)為愛就要專一地愛,不愛了可以分手,但不能朝三暮四。所以說,高質(zhì)量的愛情與婚姻,對雙方人格與人品都有著較高的要求和考驗。
寫作時“以愛為生”的瑛子,回到現(xiàn)實中,自己的婚姻生活也是過得有滋有味。
瑛子認(rèn)識丈夫時才21歲,剛參加工作,在洛陽機場安檢站上班。那年,他25歲,第一次見到瑛子時就想,這個小姑娘長得真好看,眼睛水靈靈的,和她在一起估計天天都會有好心情。
兩人交往1個月后,大姐問瑛子:“聽說你在和一名教員談戀愛?”瑛子問大姐:“什么教員?”大姐說:“他是飛行學(xué)院最年輕的教員機長,你不知道嗎?”瑛子這才知道男友的具體工作,在此之前她只知道男友在飛行學(xué)院工作,具體從事什么崗位,男友并未主動說過,瑛子也沒問。
瑛子性格內(nèi)向,而她的丈夫則相反,外向開朗,而且思維敏捷,說話幽默,一開口就能逗人哈哈笑。有一次,瑛子忘記了洗頭,出門時覺得不好意思見人,她的丈夫就說:“沒事,你這種‘節(jié)水典范’和‘環(huán)保衛(wèi)士’應(yīng)該受到鼓勵和表揚?!鳖愃七@樣快樂的生活細(xì)節(jié)貫穿在他們?nèi)粘I钪?,瑛子覺得特別有趣。
婚后,因為丈夫工作調(diào)動,他們一起去了青島。丈夫因一些原因不再飛行,轉(zhuǎn)而在航空公司做管理工作,后來受集團委派長駐廈門。瑛子就夫唱婦隨地跟著丈夫去了廈門。
在瑛子眼里,丈夫是那種對工作和家庭都特別有責(zé)任心的人。他精力充沛,哪怕工作再忙,都可以把工作與生活平衡得比較好。瑛子只有在寫小說時細(xì)心,生活中則粗枝大葉,連過馬路這樣的小事,丈夫都要叮囑她注意看紅綠燈。
平時,丈夫若晚上有應(yīng)酬都會在早上出門時告訴瑛子,要是忘了,到單位也會抽空打電話給她。有一次,丈夫快下班了,瑛子準(zhǔn)備做晚飯,于是打電話給丈夫。丈夫一本正經(jīng)地說:“我今晚與一位美麗的女士有個重要約會?!闭煞蛞蚬ぷ麝P(guān)系,會與形形色色的人打交道,瑛子也沒在意,打算一個人吃晚飯。沒想到1分鐘后手機響了,丈夫告訴她,他今晚的約會對象是瑛子,地點暫定瑛子家。
聽完丈夫的話,瑛子忍不住笑了。
風(fēng)風(fēng)雨雨20多年過去,兩人的感情越來越深?;橐鲋械南嗵帲煌娜藭胁煌慕?jīng)驗與體驗,對瑛子和丈夫而言,沒有什么特別的技巧,就是在點點滴滴細(xì)碎的生活中,真誠而篤定地相處。
在瑛子看來,信任、尊重、呵護、包容,這些非常重要。關(guān)系要親密,但不能密不透風(fēng);彼此要給對方空間和安全感,不能讓對方不放心;要像摯友似的相互懂得,更要像父母愛孩子那樣發(fā)自內(nèi)心地愛對方。
瑛子周圍有一些離了婚的朋友。瑛子認(rèn)為,離婚的原因,一是許多夫妻缺乏了解,草率地進入婚姻,之后發(fā)現(xiàn)三觀不合,性情不投,沒法相處,于是一拍即散,彼此不耽誤。
二是缺乏契約精神?;橐鼍褪瞧跫s關(guān)系,談戀愛時,男女雙方的契約是心靈上的,進入婚姻后,契約落實到法律層面。但不是所有人都具備契約精神,一部分人只想享受契約帶來的權(quán)利與好處,卻不愿履行約束條款,不愿盡契約義務(wù)。
另外,現(xiàn)在社會對離婚的寬容度很高,尤其經(jīng)濟獨立的雙方,敢愛敢恨也敢離,遇到不對的人,不愿委曲求全。
有一次,瑛子接到一封讀者來信,對方說看到別人婚姻失敗的例子,自己有些害怕婚姻,不敢結(jié)婚,問瑛子該怎么辦。
在瑛子看來,進入婚姻后,愛情并沒有消失,只是男女雙方由于越來越熟悉,愛情中那種甜蜜的心跳消失了。這是必然的,激情早晚要消退,但婚姻中的愛比愛情中的愛更厚重,它增加了責(zé)任感。兩個在婚姻中相依相伴、共同成長的人,因為共同承擔(dān)過風(fēng)霜雪雨,會形成一種超越愛情與親情的親密關(guān)系,這種感情才更結(jié)實,更牢靠。
所以,她認(rèn)為婚姻不是親密關(guān)系的終點,只是親密關(guān)系換了一種形式存在。
瑛子和她的丈夫,即使結(jié)婚多年,也依舊將平淡的日子過得有滋有味。
兩人經(jīng)常一起出外散步,有時,他們還美其名曰“出外探險”。所謂的“探險”就是經(jīng)常一起去走走附近沒有走過的路,逛逛沒有逛過的店。散步時兩人還互相調(diào)侃,調(diào)侃的素材信手拈來。
一次,瑛子問丈夫:“一些很久不見的朋友都說我變化不大,意思是老化比較慢,是真的嗎?那是他們習(xí)慣的社交用語吧?”
丈夫認(rèn)真地說:“是真的,像你這種餅子臉,不容易顯老?!辩訂枺骸吧赌??”丈夫說:“大餅?zāi)??!辩诱f:“再重復(fù)一遍?!闭煞蛴谑钦f:“小餅,小餅。”瑛子說:“你重復(fù)頭一句后半段,不容易顯老那句?!闭煞蛘f:“回頭我去買支錄音筆,錄下這句,每天你想聽幾遍就放幾遍?!?/p>
還有一次,瑛子買了一個“靈芝如意”的木雕作品,回家后才發(fā)現(xiàn)上端有個小缺口,頓時覺得不那么如意了,于是想回去換一個。
丈夫卻說:“不用換,這樣更好?!辩雍芗{悶,丈夫接著說:“就算是天然靈芝,也未必朵朵圓滿。木雕因材施藝,自然之物有點欠缺不是很正常嗎?月滿則虧,水滿則溢,太滿未必好。你看那些園林建筑,古代大戶人家建房特意建九十九間半,故宮房屋九千九百九十九間半,都是這個理兒。”
瑛子又看了看那個“靈芝如意”,突然覺得不再有殘缺,反倒很稱心了。
類似這樣甜蜜又溫馨的生活細(xì)節(jié),在兩個人的日常生活中經(jīng)常上演。兩個人還成立了學(xué)習(xí)型互助小組,丈夫經(jīng)常向瑛子推薦一些他覺得有益的書籍,而這些書,瑛子都很愛看。
在瑛子的婚戀小說里,經(jīng)常會出現(xiàn)一些婚戀問題,比如周末夫妻、房產(chǎn)等。她覺得把經(jīng)濟放在第一位的戀愛或婚姻,是沒有質(zhì)量的。為了金錢,把情感與身體委托于一段無法讓心靈感到愉悅的關(guān)系,這種關(guān)系很容易崩塌,對關(guān)系中的雙方都很不負(fù)責(zé)。
所以,當(dāng)有讀者為愛情感到迷茫來請教瑛子時,瑛子常說,不要為了金錢而放棄對愛情的追求。愛情是一種溫柔的恩賜,它給人帶來的身心愉悅,很難被其他事情所取代。珍惜愉悅的愛情,珍惜婚姻中更厚重的愛吧,它是唯一可以用最低成本換取生命中極大快樂的一件事情。