●文/丹顏
每人心中都應有兩盞燈,一盞是希望的燈,一盞是勇氣的燈。
本文主人公
8月的柳州,夏意正濃,天明欲曙。晨霧籠罩著寂靜的小山村,一間亮燈的小屋里傳來“咯吱咯吱”的石磨聲。里間一對小夫妻正忙碌著,男的推磨,女的蹲在土灶前燒火。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣,白花花的豆?jié){翻滾,豆香四溢。小屋里熱氣蒸騰,兩個人的衣衫早已被汗水打濕了。
這對85后小夫妻,丈夫鄧崇堅曾在市委宣傳部工作,前途無量;妻子韋珊曾是年薪近百萬的女老板。如今,他們雙雙回到大山,當起了作坊主。3年來,他們無數(shù)次失敗,賠進了全部身家,只為傳承一門古老的手工技藝。
鄧崇堅和韋珊從小一起長大,是青梅竹馬的玩伴。1986年出生的韋珊12歲喪父,和媽媽相依為命,早年的經(jīng)歷造就了她獨立、能吃苦的品格。2005年,韋珊考入西安一所高校,畢業(yè)后從事旅游行業(yè)。
為了方便照顧媽媽,2010年,韋珊來到距離家鄉(xiāng)170公里的旅游勝地桂林。聰明能干的韋珊買來大巴車,自己搞起了旅游。接下來的3年里,韋珊陸續(xù)開了一家旅行社、兩個飯店,還在市區(qū)給媽媽買了一套房子,存下一筆不菲的養(yǎng)老金。
不到30歲就步入中產(chǎn),韋珊的生活順遂而美好。然而,這種平靜很快就被打破了。2015年,媽媽被查出患了乳腺癌。韋珊心急如焚,四處奔走尋醫(yī)。媽媽住院治療后,病情穩(wěn)定下來。醫(yī)生告訴韋珊,好心情和健康飲食有利于身體康復。韋珊便買來各種膳食書,親手做飯給媽媽吃。韋珊發(fā)現(xiàn)市場上的食材不是添加劑太多就是不新鮮,原料不好怎么能做出營養(yǎng)健康的飯菜呢?這讓她很無奈。
不久,韋珊回家鄉(xiāng)偶遇發(fā)小鄧崇堅,許久不見,兩人一起吃了頓飯。席間,他們回憶起童年,感慨良多。鄧崇堅夾起一塊腐竹,皺眉道:“現(xiàn)在,什么東西都沒有以前的味兒了。以前咱村家家戶戶都做腐竹,現(xiàn)在沒人做了。你看這腐竹,根本沒有豆香味,吃起來像嚼塑料袋一樣。”童年記憶涌上兩人的心頭。韋珊想起小時候,爸爸半夜起來磨豆,媽媽生火,她每天伴著磨豆子的“咯吱”聲入睡,山里的清泉水做出的腐竹,口感勁道,好吃極了。韋珊的眼圈紅了,是呀,那是屬于爸爸特有的味道。
那晚回家后,韋珊久久不能入眠,腦子里一直回味著童年的豆香味。韋珊心想:如果能讓媽媽嘗嘗這個味道,她一定非常開心。鐵鍋古法制腐竹是家鄉(xiāng)盤龍鎮(zhèn)的特產(chǎn),從清代傳到現(xiàn)在已經(jīng)是第四代了,可惜,現(xiàn)在沒有年輕人愿意學,眼看就要絕跡了。
韋珊覺得,安全食品是未來的主流,做健康腐竹不僅能傳承老祖宗的技藝,還是一個創(chuàng)業(yè)的好方向。第二天,韋珊給鄧崇堅打電話,告訴他自己特別想學做腐竹,鄧崇堅給了她很多建議。鄧崇堅驚訝地發(fā)現(xiàn),10年磨煉,讓韋珊變得成熟大氣。此時的鄧崇堅在當?shù)厥姓麄鞑抗ぷ?,公務員的工作穩(wěn)定體面,可他覺得有些沉悶,在韋珊身上,他找回了久違的活力和激情。一個大膽的念頭出現(xiàn)在鄧崇堅的腦海里,他半開玩笑半認真地對韋珊說:“老韋,你未嫁我未娶,要不,咱倆戀愛吧,一起做腐竹好不好?”韋珊愣了5秒鐘,說:“行啊!老鄧?!?/p>
從此,兩人經(jīng)常在電話里一邊談戀愛一邊談創(chuàng)業(yè)。媽媽聽說韋珊要回老家做農(nóng)民,搖搖頭說:“人生有三苦,撐船,打鐵,賣豆腐。你一個姑娘家,好不容易有了今天的成績,為什么還要自找苦吃?”韋珊笑著糾正媽媽:“苦的是賣豆腐,不是做腐竹。”媽媽直嘆氣:“做腐竹比賣豆腐還要苦10倍!你呀,早晚會后悔的。”
鄧崇堅也忍不住問韋珊:“老韋,萬一咱倆賠了呢?”韋珊說:“我本來就是兩手空空打天下,大不了重頭再來。倒是你,放棄前途無量的鐵飯碗,你想好了嗎?”鄧崇堅說:“我看好這個項目,也看好你!”
2015年9月,鄧崇堅辭去公職,韋珊也轉手了桂林的公司,兩人聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過多番考察,他們最終將廠址定在家鄉(xiāng)盤龍村,這里有純凈的山泉水,有兩個人成長的足跡,更重要的是,有爸爸的味道。想法溫馨而浪漫,然而,很快他們就知道了什么叫自討苦吃。
被現(xiàn)代社會淘汰的古老手藝,在這對戀人眼里,讓它保存下來的理由只有一個——健康。為了保證食材健康,韋珊和鄧崇堅選用柳州當年產(chǎn)的本地非轉基因黃豆,但這種豆子產(chǎn)量小、價格高。為了保證品質,兩人開著車到處收購,三斤五斤,十斤八斤,一點點收上來。后來,為了保障貨源,兩人干脆扛著鋤頭墾荒種豆。累了,他們就坐在田埂上,看看云,吹吹風,彼此貼著對方的背,感覺無比踏實。
每天夜里一兩點,韋珊和鄧崇堅的小作坊就開始忙碌起來。磨漿,洗漿,煮漿,凌晨5點開始上鍋起皮。古法制腐竹最講究手頭上的功夫,鐵鍋里的豆?jié){溫度需要保持在80℃左右,每隔12分鐘拉起一張豆皮。為了保持手的靈敏度,手套不能戴太厚。一天拉8小時的腐竹,手指頭被燙腫了,一碰就流血。作坊里溫度高達四五十度,韋珊中暑暈倒過好幾次,但她硬是堅持下來了。鄧崇堅心疼她,搶著做磨豆和拉腐竹的活兒。
3個月后,韋珊和鄧崇堅把自己做的腐竹成品給鄉(xiāng)親們品嘗,大家驚喜地發(fā)現(xiàn),他們做出了以前的味道。族老說:“十幾年都沒吃過這么正宗的腐竹了?!甭犞蠹业目滟?,韋珊和鄧崇堅相視一笑。
事業(yè)邁出第一步,愛情也瓜熟蒂落。2015年12月,韋珊和鄧崇堅在家鄉(xiāng)辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮?;楹鬀]幾天,他們的磨房半夜又亮起燈,傳出了吱吱呀呀的磨磨聲。
腐竹雖然實驗成功,投產(chǎn)卻依然困難重重。手工制作腐竹,數(shù)道工序環(huán)環(huán)相扣,只要出一點差錯,一鍋腐竹就毀了。并且腐竹容易發(fā)霉,很難儲存。連續(xù)好幾個月,韋珊和鄧崇堅每天都開車去扔腐竹喂豬,每個月十幾萬元投進去,兩人的積蓄很快所剩無幾。那陣子,鄉(xiāng)親們一看到他倆,就招呼:“又喂豬去?”最開始,豬見了他們熱情地往前拱,時間長了,豬都不理他們了。為了緩和氣氛,鄧崇堅跟韋珊開玩笑:“老韋,你看,豬一見你怕得直哼哼?!?/p>
2016年4月,鄧崇堅的父親因股骨頭壞死癱瘓在床,需要鄧崇堅全天照顧。整整半年時間,韋珊獨自挑起創(chuàng)業(yè)的大梁。腐竹技術不穩(wěn)定,廠房要擴建,買原材料……每一項都需要錢和精力,韋珊忙得焦頭爛額。因為做腐竹太辛苦,工人流失嚴重,韋珊只得白天當老板,夜里當工人。工廠離家只有5分鐘的路程,可她經(jīng)常一連幾天不進家門。
4月的柳城縣,氣溫高達30多度,工人們揮汗如雨。鄧崇堅在熱氣蒸騰的作坊里找到了專心拉腐竹的韋珊??粗拮用β点俱驳臉幼樱嚦鐖缘难劭魸窳?,他二話不說,把韋珊拉到一旁,自己干了起來。韋珊說:“你去照顧爸,這個我來?!编嚦鐖缘谋且粲悬c重:“說好一起創(chuàng)業(yè),缺了老板怎么成?”
腐竹的品質總算穩(wěn)定下來,鄉(xiāng)親們開始佩服這對小夫妻,不少人把孩子送來做工,跟他們學習。韋珊夫婦有了20多個工人的穩(wěn)定隊伍。2016年6月,古法腐竹的非物質文化遺產(chǎn)申報成功。那一天,韋珊特地去了一趟爸爸的墳前,邊哭邊笑:“爸,老祖宗的手藝保住了?!?/p>
此時,韋珊和鄧崇堅已經(jīng)賠進200萬元積蓄,還有100萬元的貸款,古法腐竹卻銷路堪憂。韋珊和鄧崇堅算了一筆賬,轉基因東北大豆只要2元錢1斤,廣西本地黃豆要賣4元左右,原材料就貴了1倍;機器做腐竹,400斤黃豆只需3個人,手工腐竹需要10個人才能完成,人工多出3倍多。而且,機器腐竹比手工腐竹多50%的產(chǎn)量,手工腐竹因為沒有添加劑,保質期只有3個月……眼看成堆的腐竹擺滿倉庫,韋珊和鄧崇堅傷透了腦筋。
每人心中都應有兩盞燈,一盞是希望的燈,一盞是勇氣的燈。所幸,在夫妻倆創(chuàng)業(yè)的過程中,這兩盞燈一直都在。經(jīng)過思考,韋珊和鄧崇堅決定主動出擊,親自跑銷售。
2016年7月,韋珊和鄧崇堅出現(xiàn)在柳州一個腐竹展銷會上。他們的腐竹賣相太差,顏色不鮮亮、色澤不均勻,整整一上午,展位前無人問津。直到下午,一位70多歲的老人不經(jīng)意路過,忽然停下來,兩眼放光道:“這才是真正的腐竹,幾十年沒見過有人做了。”韋珊激動不已,覺得遇到了知音,趕忙說是自己做的。越來越多的人圍攏過來,都對小夫妻倆做的腐竹豎起大拇指。
這次展會,給了韋珊和鄧崇堅不少信心,至少人們對健康食品還是認可的。他們開始深入社區(qū),凌晨5點,兩人開著車進縣城小區(qū),用電磁爐支起鍋灶,熬上一鍋豆?jié){,現(xiàn)場制作腐竹,請大家品嘗。有時候剛支上鍋,突然下起雨來,兩人手忙腳亂地收拾東西,狼狽地淋了一身雨。
韋珊和鄧崇堅去各大飯店推銷,老板們認可腐竹的味道,可一談價格,又紛紛搖頭。后來,他們專門去一些打著土家菜、私房菜等招牌的飯店,終于和幾個飯店老板達成了長期購買協(xié)議。
除了線下,韋珊和鄧崇堅還在網(wǎng)上經(jīng)營腐竹自營平臺和淘寶店,產(chǎn)品銷往全國各地,越來越多的人認可他們的腐竹。法國美食博主戴興然聽說了他們的故事,漂洋過海來到盤龍村,品嘗過腐竹后,贊不絕口。2017年,夫妻倆終于盈利50多萬元。次年,他們的產(chǎn)量達到100噸!
腐竹的生產(chǎn)工序有十多道,隨著產(chǎn)量增加,韋珊又招聘培訓了一批工人,并逐漸引進了部分機器。對于重要的腐竹制作環(huán)節(jié),韋珊夫婦始終堅持傳統(tǒng)古法,其中最關鍵的工序就是煮漿以及上鍋拉皮。
韋珊手把手地指導工人煮漿,一口長約2.5米、寬約1米、高逾半米的長方體鐵鍋中熱氣滾滾,既要將豆?jié){煮沸,又不能煮焦,因此對于火候的把握至關重要。只見韋珊一只手敏捷地從豆?jié){中抓起皮,另一只手則一邊扶著一邊自上而下形成褶皺,熟練地掛到鍋上方的架子上,整個過程僅有數(shù)秒鐘。韋珊要連續(xù)下鍋拉皮幾百次,剛開始她也很難接受這樣高頻率的操作,如今她早已適應了……
經(jīng)過婚姻生活和共同事業(yè)的磨合,韋珊和鄧崇堅彼此更加了解對方,感情也越來越穩(wěn)固。韋珊覺得,鄧崇堅是個暖男,生活上家務全包,也會包容她的小情緒。2019年初,兩個人又因為經(jīng)營理念爭執(zhí)起來,韋珊扯開大嗓門,說:“我要跟你決戰(zhàn)!等我上網(wǎng)選一樣武器!”鄧崇堅笑著連連投降:“不用選了,買個喇叭回來你就贏了。”
鄧崇堅覺得自己是創(chuàng)業(yè)過程中最大的贏家,因為和韋珊在一起有數(shù)不清的快樂和活力。最苦最累的活,韋珊都干得有模有樣,從不叫苦,不僅如此,她還總能給自己找出樂子來。韋珊的閨蜜過生日,韋珊和鄧崇堅做完一天的腐竹,手都沒洗干凈,就去給閨蜜慶生。派對上,韋珊變身時尚辣妹,身著性感禮服,卻偷偷伸出臟兮兮的手指……看著妻子可愛的樣子,鄧崇堅哈哈大笑。
韋珊說他們兩個性格相似,既倔強又執(zhí)著。正因如此,他們才能把一份如此艱難的事業(yè)經(jīng)營得風生水起。韋珊和鄧崇堅將來最大的愿望,是建一個傳統(tǒng)鐵鍋手工腐竹的博物館和傳承基地,讓更多的年輕人參與其中,把傳統(tǒng)技藝和健康理念傳承下去,發(fā)揚光大。
最崎嶇的路上,總是藏著最美的風景。韋珊和鄧崇堅就像他們所種植的小黃豆,頑強扎根在故鄉(xiāng)的土地上,一路攜手,與清風日月相伴,看著最美的風景,做著最愛的事業(yè)。