劉夏

臘月里小年一過，年味就越來越濃了。大人孩子都開始有了緊迫感，抓緊備年，仿佛整整一年是否圓滿就看這個句號畫得怎么樣。雞鴨豬鵝們卻一天天緊張起來，因為知道它們的終點到了。備年的大件之一是一套豬下貨，于是豬們每天都在趕往屠宰場。不過從屠宰場里出來的流水線豬下貨，終究不如我一個本家二叔給預(yù)留的好。

本家二叔是個屠夫，手藝精良，據(jù)說豬們一見他走來就開始嚇得腿哆嗦。每年春節(jié)臨近，本家二叔就從天剛亮一直忙到天黑。我那時經(jīng)常是在豬們的慘叫聲中起床的。如果你沒有機會聽過豬的慘叫聲，你可以聽聽火車進站時的鳴笛聲，當(dāng)然凄慘度得加一千倍，密集度也要加一百倍。每當(dāng)聽到殺豬聲，我都會鄙視自己為什么那么喜歡吃肉?？墒堑认銍妵姷呢i肉端上桌時，我卻忘記了自己的鄙視。這一點，我弟弟比我更嚴重。殺豬的時候，他甚至?xí)樨i大哭，并斥責(zé)大人們?yōu)槭裁茨敲春菪?。可是吃肉的時候，他下筷比誰都快都狠。在豬們的慘叫聲中，年的身影越來越清晰了。故事書上說年是個怪獸，我覺得有一定道理，害了那么多豬，一定是個大怪獸吧。如此說來，本家二叔就是年的同伙了。

寒冬臘月，他穿著一件油光锃亮的大棉襖，腰里別著一把亮閃閃的殺豬刀，神氣十足地走在大街上，不斷有人向他打招呼，給他遞煙卷。吸不完的時候，他就別在耳朵后面。殺豬的時候，他吐一口唾沫，在手心上搓搓，然后朝那被綁好的豬走過去。豬激烈地喊叫掙扎著，他卻絲毫不為之所動。待走到跟前，猛地拔出刀，一下子刺向豬的脖子，豬發(fā)出一聲尖銳的喊叫，之后逐漸弱下來，慢慢地就沒有聲息了。我曾疑心他以前做過土匪強盜，但其實他只是一個為生活所迫，冬季農(nóng)閑時藉殺豬掙點零花錢的平常人。只是一旦做了屠夫，就很難罷手了，于是他從此便年年都是豬們的死敵了。

豬殺多了，自然便知道哪套豬下貨是上好的。于是他便會出錢買幾套，別人也不會多要他錢。他當(dāng)然不都是自己吃，而是給要好的親戚朋友預(yù)留的。因為我們兩家關(guān)系不錯，所以基本上每年他都會給我們家預(yù)留一套。每到年底，一旦本家二叔嘴里叼著煙卷，手里提著一個大袋子，推開我們家大門，我媽就趕緊迎上前去，一連串的感謝接下袋子。因為本家二叔家里不寬裕，所以我媽總是比市場價多給他些錢，外加上一點年貨。本家二叔也不多推辭，說聲“謝了”，拿起就走了。

他一走，媽媽就張羅著收拾豬下貨，我和弟弟打下手，大家都興奮起來摩拳擦掌。沖上來湊數(shù)的還有我們家的小狗，因為它知道年終骨頭大餐來了。一套豬下貨包括豬頭、豬蹄子、豬尾巴以及整副豬內(nèi)臟等。收拾豬下貨，最關(guān)鍵的一步是拔豬毛。媽媽早就備好了瀝青，倒進一口鐵鍋，放在爐子上慢慢熬熱化開，直到成了糊糊狀。把滾燙的糊狀瀝青，小心地倒在有豬毛的地方，稍加冷卻，讓瀝青和豬皮完全粘在一起，然后揪住一塊毛，快速地扯下來，連毛根兒都徹底拔掉。等到所有的毛都去掉后，原先臟兮兮的豬頭豬腳豬尾巴都白白凈凈的，任何的洗潔劑都達不到這種效果，簡直讓你刮目相看。單個的豬頭擺在那里，總是笑瞇瞇地閉著眼睛，似乎被殺前的痛苦都消失了，只剩下了對命運安詳?shù)捻槒?。豬腳們簡直有三寸金蓮的氣質(zhì)，而那豬尾巴，倒有幾分教鞭的威風(fēng)。

據(jù)說有一年，一個遠方親戚家，在全家人圍著一鍋瀝青拔豬毛的時候，發(fā)生了一件慘案。他們家一個孩子在院子里玩鞭炮，其中一個鞭炮不知什么原因落在瀝青鍋里，啪地炸開了花。滾燙的瀝青濺出來，一家人都毀了容，住進了醫(yī)院。因為這件事，以后大家煮瀝青拔豬毛的時候，堅決禁止小孩子玩鞭炮。這也算是犧牲一個，成全大眾的例子了。

整套豬下貨收拾洗凈之后，一樣樣倒進十人大鍋里，放上各種配料，倒上水，蓋上蓋。爸爸早就把木柴劈成碎塊備好，媽媽先用碎草把火引好，然后放上劈好的木塊，很快鍋灶下面就紅彤彤的了。等到熱汽上騰，香氣四溢的時候，大家都歡笑起來，連小狗也在地上打滾撒歡。一套豬下貨要煮好幾個小時，通常大年二十九晚飯過后開始煮，一直煮到午夜才會好。我一般先去睡一覺，然后媽媽煮好后把我喊醒，我就從炕上爬起來，趁熱嘗嘗鮮。小狗一直不肯去窩里睡，陪在媽媽身邊等它的骨頭，實在困了，就趴在媽媽腿上打個噸兒。媽媽從鍋里撈起一塊沒有太多肉的骨頭，它立馬高高地站起來，張開嘴接著，然后小心翼翼地跑回窩里，慢慢品嘗。每年春節(jié)，它都要用一堆骨頭裝飾它的窩。睡覺的時候，它把下巴擱在一塊大骨頭上，我想它一定是夢中也在享受它的美味。

這套豬下貨的吃法也是很豐富的。春節(jié)期間，親朋好友互相串門吃席。豬頭肉剔下來，可以拌涼菜。豬耳朵切下來，和著蒜泥蔥絲兒涼拌。豬的內(nèi)臟，也都是上好的菜肴。另外，煮爛的豬蹄子，從熱鍋里撈出來，放在一個大瓷盆里，從鍋里舀上一些熱湯，蓋好，趕緊端到冰涼的院子里。第二天一早，便成了一鍋美味的肉凍?？腿藖砹?，用刀切一大塊，再放到盤子里切成小塊。如果想讓肉凍味道更加豐富，可以在煮豬下貨的時候，把殺好洗好的兩只雞放在一起煮。豬肉雞肉混合凍，是我小時候的美食之一。亮晶晶的，顫巍巍的，里面有韌滑的豬皮，有細細的雞絲，加上入口即化的湯凍，口感極佳，回味悠長。

說到雞肉，那就意味著過年除了殺豬，還要殺雞。雞雖然是一種記吃不記打的沒腦子的動物，但不能否認它全身都是寶。單是雞蛋這一種產(chǎn)品，便足以證明雞的價值不可限量。平日里每逢哪家生了小孩，家主便提著一籃子染了紅皮的雞蛋，到親朋好友家挨家挨戶報喜。收到的回禮中，也大多是雞蛋，因為產(chǎn)婦最主要的營養(yǎng)品就是雞和雞蛋。出了滿月，產(chǎn)婦通常會在街上扎堆聊天的時候，宣稱自己一個月吃了多少只雞多少個蛋。吃得多，證明自己在家中是有地位的，受疼愛的。但也有埋怨自己吃得少的，這通常是生了女孩，又加上有不懂事的婆婆。于是，雞一定程度上具有了度量衡的價值。

各家各戶通常都會養(yǎng)雞。每到春天，街上會來一些賣雞仔兒的小販。一個籮筐里，嘰嘰喳喳的一群小黃雞，毛茸茸的一團，嬌嬌嫩嫩的惹人愛憐。小孩子們圍著一圈兒，逗小雞玩。一開始籮筐很滿，小雞們擠來擠去，有的被擠倒，哀怨著站起來，那小細腿小細腳，似乎隨時都能折斷。漸漸地，小雞們被各家媽媽們挑走了，籮筐越來越空曠。等到傍晚，僅剩下的幾只小雞也被打包便宜買走了。小雞剛被買回家，一定要放在一個單獨的地方養(yǎng)，等大點才能到院子里，要不然會被院子里來回跑動的大家伙們一腳踩死。

買雞仔兒的時候，小販會告訴你哪是公雞哪是母雞，一般人是看不出來的。通常母雞買的多，為了下蛋。公雞買的少，平時打鳴，養(yǎng)到年底便成了佳肴。但公雞在年底大多不甘于逆來順受被殺掉，畢竟它算得上是一種驕傲的動物。一年里，它享受母雞們的殷勤服侍，炫耀它一身華麗的衣飾，習(xí)慣于每天早晨迎接太陽，喚醒各種懶惰的群體。一年的尊榮之路，盡頭卻是一把鋒利的菜刀，它絕不甘心。于是，年底殺雞有時便成了一項看似簡單卻無比艱難的工程。會殺雞的，把雞抓住，捏住脖子，用刀精準(zhǔn)地切斷喉嚨，放出一攤血，扔在地上，讓它慢慢掙扎幾下，便了事了。不會殺的，常常雞脖子都切斷了，雞頭都掉下來了，雞還在拼命掙扎，濺你一身血，大有同歸于盡的架勢，現(xiàn)場極其驚人慘烈。媽媽操持家務(wù)很能干，唯獨在殺雞一事上，卻無能為力。于是，我們家每年都要請人來殺雞。通常是請一個本家大嫂，她平日里為人極為謙遜柔和，四鄰沒有不稱贊的。但揮刀那一殺，卻冷靜利落，前后不過幾分鐘，很小的一攤血，便結(jié)束了。我對此十分佩服，因為她不但解決了媽媽的難題，也減輕了雞的痛苦，可以說具備了一個優(yōu)秀殺手的品質(zhì)。但有一年，她回娘家辦事去了，殺雞的重任便落在了本家二叔頭上。

本家二叔殺慣了豬，一副殺得了天下的派頭。我媽一去請他，他滿口答應(yīng)，說抽空就來。那天他腰里別著殺豬刀，手里提著一套豬下貨，進了我們院子?？礃幼铀麆倸⒘艘活^豬，躊躇滿志的樣子。媽媽指認了要殺的大公雞，它被扣在一個筐子里。早晨媽媽有預(yù)謀地堵在雞窩前，待它一出來就把它扣住了，要不然很難抓住它?？吹奖炯叶遄哌^來，它似乎聞到了不祥的氣息，拼命撞擊筐子。本家二叔蹲下身，掀起筐子，沒想到它猛地沖出來，撲向本家二叔，堅硬的嘴巴一陣亂啄。本家二叔吃了一驚，向后一躲，它趁機跑了。也許它蜷縮得久了，跑起來腿腳不像平時那么有力，本家二叔一個虎撲，把它的右腿抓住了。一番激烈的搏斗之后，本家二叔成功地制服了它，捏住了它的脖子，提著它走到一塊石板處，按住它的頭，手起刀落，雞頭落地。本家二叔如釋重負，站起來，嘴里還罵罵咧咧，大概他殺豬都沒有這么費勁。沒想到一轉(zhuǎn)眼，這只沒頭的公雞站起來跑了。在大家的驚呼聲中，它竟然神勇地展翅飛上了屋頂I在屋頂上它還來回走了幾步，大概想仰頭長鳴，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然沒了頭，于是從屋頂上栽了下來。

這只大公雞，我們那年終究沒有吃它。媽媽有些黯然，似乎覺得有些對不起它。弟弟提議把它挖個坑埋了，于是它連頭帶身子都被埋在雞窩旁邊。本家二叔嘖嘖地走了，說這只雞簡直比一頭豬還厲害，以后他還是老老實實殺豬好了。

公冶長

我小時候頂佩服的一個人是公冶長。佩服他不是因為他是孔子的學(xué)生，也不是孔子把女兒嫁給他，而是因為他通曉鳥語。自從聽說了他那些神奇的故事，我特別希望自己也能聽懂鳥語。這樣萬一有什么災(zāi)禍，可以提前從鳥那里知道，及早告知大家。這與其說是杞人憂天，不如說是一種英雄情結(jié)。那時我們劉姓同學(xué)，多以劉胡蘭這個本家為榮。但每逢秋天，看到村里擺出明晃晃的鍘刀（用來切碎玉米秸），我還是暗暗懷疑，若是換了自己，是否有勇氣在敵人面前，呼出一陣激昂的口號，然后坦然躺在鍘刀之下。

有樹的地方鳥就多，我于是常常一個人去樹林里聽鳥叫?？上犃撕脦滋欤矝]怎么聽懂，只是嘈雜得很。但我至少聽出來了，鳥不都是在唱歌。它們和人一樣，經(jīng)常在一起聊天，有時也開會商量什么事情，甚至?xí)ち业爻臣?。大鳥會教訓(xùn)小鳥，它們也有家庭瑣事，有七情六欲?？梢娊炭茣y免教條和想當(dāng)然，編教科書的人也常自以為是，以為鳥一叫便是唱歌，便是天下太平。

有一天，我看見兩只鳥站在我們家墻頭，面對面嘰嘰喳喳說了好多，好像在商量什么事情。過了一陣兒，它們一起飛到屋檐下，站在一塊凹進去的地方又討論了一陣。討論完又飛出來，站在墻頭上歪著腦袋審視那個地方，互相點點頭飛走了。我直覺它們還會回來。果然，第二天一早，它們嘴里銜著一根很細的小條進了那個凹處。接下來幾天，它們不斷來來回回，除了銜小枝條，還銜干草，每天忙碌得很，原來它們選中了我們屋檐下安家。這讓我很高興，也炫耀給小伙伴們，因為據(jù)說鳥是很挑剔的，只有那些和睦美滿的家庭，才會被它們選中。鳥窩蓋好了，它們就過起安舒的日子來。我常聽到它們溫柔地應(yīng)答，歡快地說笑，真是一對佳偶。過了些日子，它們忽然又忙碌起來，一大早便飛出飛回，每次回來嘴巴里都叼著一條蟲子。還沒到窩邊，窩里便冒出幾張闊大的黑嘴，鑲著金邊，拼命喊叫。原來它們已經(jīng)生兒育女了，屋檐下于是熱鬧起來，但也多了些焦躁之氣。有一天父母不在家，小鳥們發(fā)生爭執(zhí)，竟然把其中一只擠出了鳥窩，掉在地上。我趕緊把它撿起來，還好沒有摔殘，只是翅膀有點受傷。靜養(yǎng)了幾天后，我踩著椅子把它送回鳥窩，迎來一陣歡呼。

我們家南邊隔著一條街住著一個孤老頭兒，平日里臟兮兮的，我懷疑他一年到頭都不洗澡，也不換衣服。街坊鄰居可憐他，有時送給他一些吃的，或者一些舊衣服。有一年春節(jié)，因為收到一件半新棉衣，他在門口點起一堆火，脫下了身上那件油乎乎的黑襖，扔進火堆里。很快，火堆里響起噼噼啪啪的聲音，就像是微型鞭炮。我們圍過去看，向他什么在響。他咧開嘴，嘿嘿一笑：“虱子唄！”嚇得我們趕緊往外跑，生怕虱子從火堆里蹦到身上來。

劉老頭雖然臟兮兮的，但他懂得挺多，特別是動物方面。那時村里如果有養(yǎng)鸚鵡或八哥的，馴說話之前，都來找他給剪舌頭。他的手默黑粗糙，卻可以剪出尖尖的舌頭來。剪完舌頭，有人遞給他一盒煙或一瓶酒，他都不客氣地收下。似乎那些經(jīng)他開過口的鳥，說話格外順溜。我猜想鳥兒們也是有江湖的，在他這兒過了第一關(guān)，便仿佛得了通行證，或是什么秘籍，從此便褪去幾分鳥氣，開口說起幾分人話來。也因此，劉老頭在我心目中，有了幾分公冶長的味道。后來學(xué)英語的時候，我有一種念頭，就是該去找劉老頭把舌頭剪一剪，這樣也許就說得地道了。有些人的英語簡直可怕，滿嘴大舌頭，讓人聽了心中雜草叢生，或有腸梗阻的危險，我疑心若是劉老頭在，一定會把他們的舌頭剪得幾乎不剩。

雞這種動物，有時也裝出鳥的樣子。我曾親眼見到我們家的兩只雞，有一陣兒不知道什么緣故，一遍遍地站在墻頭上練習(xí)飛行。雖然每次飛行都變成滑翔，但那種精神也是可貴，仿佛鐵了心要比翼雙飛。如果它們知道進化論，一定很樂意將自己跟鳥族攀上親戚。至于鳥們是否愿意，那就不得而知了。但鳥們在覓食艱難的時候，也不得不降尊，從半空中下來，跟雞們爭食吃，這似乎有點退化論了。

有一年我們家養(yǎng)了一只神氣的大公雞，毛色艷麗，聲音洪亮，舉止頗有王者氣息。我猜想它一定是雞中的美男子，所以吸引院子里所有的母雞們甘心臣服。它走到哪里都是中心，鑲嵌血紅雞冠的頭顱高高揚起，居高臨下地俯視它的臣妾們。每逢中午，母雞們吃飽了飯，都要圍著它休息一陣兒，那常常是它臨幸的時候。這樣安穩(wěn)舒適的日子，有一天因為來了另外一只年輕的小公雞而被打破了。那只小公雞原本是別人送給劉老頭的，作為答謝的下酒物。但因為我們家常幫助他，他過意不去，于是轉(zhuǎn)送給了我們。以前母雞們沒有選擇的余地，以為老公雞是天下唯一可托付終身的。現(xiàn)在小公雞一來，母雞們很快分成兩隊，午休的時候也出現(xiàn)了楚河漢界。我自以為聽得懂它們那咕咕聲里的怒氣，有時靠近它們好言相勸，大意就是大家既然生活在一處，就要以和為貴。它們臥在那里不做聲，我便有些得意，以為自己有了點公冶長的本事，可借三寸不爛之舌化干戈為玉帛。但有一天中午，毫無征兆，血戰(zhàn)突然爆發(fā)。老公雞先聲奪人，怒發(fā)沖冠，扇起翅膀直接撲向小公雞。小公雞也不甘示弱，奮力反擊。仿佛是武林兩大高手過招，招招狠毒，均想致對方于死地，于是地上很快出現(xiàn)了狼藉的雞毛。這戰(zhàn)斗場面恰巧被我遇見，我?guī)е鴰追謵琅?，拿起掃帚沖上去勸架。最終雙方皆衣衫不整，氣憤憤地回到自己的地盤。我以為母雞們會分別圍上前去，表示深切慰問。但實際上，它們不僅智商低，情商也低，沒事一樣找食去了，倒顯得沖突雙方頗有些無趣。為了防止日后再起沖突，我家將那只小公雞又還給了劉老頭。劉老頭聽后點點頭，說是一山不容二虎。

我長大后對掌握多門外語的人總有一種仰慕之心，大概是出自小時候?qū)遍L的仰慕。說實在的，如果你聽一門你一竅不通的語言，簡直跟聽鳥語沒有什么區(qū)別。我國地大物博，方言眾多，可謂百鳥齊鳴了。據(jù)說公冶長后來還聽懂了豬的言語，我于是更加欽佩他。豬很長時間都被視為蠢笨的代表，但近來證明它是典型的大智若愚。好在早就有公冶長這個知音，要不然真是讓它們情何以堪呢。有一個故事說道，公冶長某一天偶然經(jīng)過屠宰場，聽到豬們打算開個慶祝大會。公冶長對此很驚訝，群豬既然進了屠宰場，有何可慶祝的？他隨即問旁邊樹上的烏鴉。烏鴉告訴他：昨天張李二屠戶在如何殺豬一事上出現(xiàn)爭執(zhí)，張屠戶早欲獨霸屠宰場，便借酒醉把李屠戶打死了。因官司爭執(zhí)不下，張屠戶忙于內(nèi)外打點，一天沒顧上殺豬，還將宴席上的殘羹剩飯喂了豬。所以茍延殘喘的群豬，便打算慶祝延生之福。我后來上學(xué)讀書，讀到“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”這些金句，不禁感慨，原來唐代的詩人們不過用詩句表達了跟群豬類似的情緒。如此看來，這個故事根本就不是諷刺群豬愚鈍的意思。為偷得浮生一日而慶幸，這甚至包含了一些處世智慧在里面呢。

自從劉老頭告訴我，他能聽懂老鼠的話，我就覺得他有些可佩服之處了。那天是八月十五，家里讓我去給他送幾個月餅。他一邊高興地吃月餅，一邊跟我提起老鼠的事。他說昨天下午經(jīng)過花生地的時候，聽見一群田老鼠在商量：“今天晚上月亮一上來咱們就動工，請街坊鄰居都來幫忙，爭取一晚上挖完?！彼谑呛芎闷?，到了晚上又去了花生地。花生都收完了，地里很空曠。白花花的月亮照下來，照見一群田老鼠正準(zhǔn)備打洞。只見一只灰色長毛的大老鼠，眼珠子賊亮，站在一個土堆上，直起身子大聲說：“各位街坊鄰居，今天我們家打洞，大家都來幫忙，謝謝啦。咱們按照以往的方法，一個緊跟一個，把土運出去，把洞打出來！”其他田老鼠都應(yīng)和著，說是互相幫忙，應(yīng)該的，應(yīng)該的！于是接下來，老鼠們一溜兒排開，像一條粗粗的黑線一樣，一直排出去好遠。領(lǐng)頭的老鼠一聲令下，便開工了。只見領(lǐng)頭老鼠前腿扒土，后腿運土，很快它就鉆進地下不見了。緊挨著的老鼠接力把土運給后面的老鼠，這樣一只接一只。地面上的老鼠越來越少，地面上的土卻越來越多。不知道過了多久，田老鼠們一只只從地里鉆出來，筋疲力盡，腿都站不住了，有的干脆躺在地上直喘氣。最后，那只領(lǐng)頭的大老鼠也出來了，它爬到土堆子上，啞著嗓子說：“大家伙兒都辛苦了，等我們家收拾好，一定請大家伙兒來吃大餐！“其他老鼠都紛紛說好啊，好啊，于是就散了。

劉老頭講得很投入，連月餅也停了吃。出于謹慎，我特意問他：“你真的聽懂老鼠們說的話了？”劉老頭哈哈一笑，沒說什么。但他接著強調(diào)：“我昨晚可是親眼看到它們排起一溜兒長隊打洞的，月亮下面，黑黑的一長溜兒！你要不信，下次它們再打洞，我?guī)闳タ?！你不知道，它們的洞講究可多呢。有專門睡覺的地方，有專門儲存糧食的地方。單是糧倉，就有好幾層。最上面的是臨時吃的，最下面的是用來過冬的。倉里存的都是最好的糧食，花生豆子個個上等貨，碼得又結(jié)實又漂亮，比我們生產(chǎn)隊里的倉庫還好看！”我問他：“你怎么知道？你見過嗎？”他眼睛一瞪，‘那當(dāng)然，我挖過很多田老鼠洞呢！有時我沒東西吃了，就去搶點它們的。嘿嘿，這當(dāng)然不太好，它們偷糧食也不容易。快秋收的時候，全家老少天天晚上熬夜往洞里運。它們沒有什么車輛馬匹，全憑一張嘴，把糧食塞在腮幫子里運。幾天下來，腮幫子都是腫的I不過，我也挖過一些田老鼠洞，里面只有很少的一點糧食，也沒有上下倉，吃飯睡覺就一個窩，一副湊合著過日子的樣子。你知道那是什么老鼠嗎？“我搖搖頭，他咧開嘴笑起來：“哈哈，就是像我這樣的孤老頭子??！”

我一面相信他的故事，一面也多少懷疑里面有虛構(gòu)的成分。不過誰知道呢？天地之大，總有一些人會打破某些看起來涇渭分明的界限，或在常人看起來不可逾越的某些地帶來去自如。大概，公冶長和劉老頭就是這一類人吧。