張喆，本名張艷麗。作品見《滇池》《星火》《人民文學(xué)》（增刊）《南飛燕》《雷雨文學(xué)》《東莞文藝》《新世紀(jì)詩典》《詩歌流派》《詩探索》《椰城》等刊，多次獲征文比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。

但凡從農(nóng)村出來的人，沒有不知道手藝人的。哪家若有個(gè)手藝人，生活肯定會(huì)好一些。雖然從某一方面來說，手藝人也是下苦力的，但各行的技術(shù)含量也不低，行行都能出狀元?？倸w我們那里有一句土話：“千好萬好，不如一技在身好。”這“一技”說的就是一門手藝。

一個(gè)人若有一門手藝，無論走到哪里，不愁一碗飯吃，還倍受人尊敬。聽到那一聲聲“師傅、師傅”的叫喊，心里頭美滋滋地樂開了花。

在我們老家，方言有“生計(jì)”兩個(gè)字，這兩字拆散來看就是“生活計(jì)劃”。如果把生活過得好，還過得下去，確實(shí)是需要一番計(jì)劃的。所以，從打小的時(shí)候起，家里有男孩子的貧困人家，多伴會(huì)讓孩子拜了一門師傅，學(xué)個(gè)手藝啥的，不至于將來吃穿發(fā)愁。

那時(shí)，農(nóng)村常見的手藝人，多從事瓦匠、泥匠、剃頭匠、漆匠、篾匠、鐵匠、木匠等，這些也許大家都見過不足為奇。但我今天要講的是蜂匠。所謂的蜂匠，也是養(yǎng)蜂的人。按照手藝人多少來說，養(yǎng)蜂人的確很少。我們一個(gè)大隊(duì)（現(xiàn)改村），我所知道的不過四家。到如今，聽說只剩一家人還在養(yǎng)蜂?？梢姡@個(gè)手藝活還真不是一般人能堅(jiān)持下來的。

1

從我有了記憶起，我的父親就在養(yǎng)意蜂。意蜂就是意大利進(jìn)口的。中國人多數(shù)養(yǎng)的都是意蜂。意蜂的身體多是棕黃色與黑色環(huán)帶，頭尾部黑色明顯一些。當(dāng)然，也有人養(yǎng)中蜂，也稱土蜂。這種中蜂一般來說，不適合在寒冷的地方養(yǎng)，存活率比意蜂低許多。

不管是哪種品種的蜜蜂，它們之間都是分工合作的。蜂王是母蜂，一個(gè)蜂箱只能有一個(gè)蜂王，它統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)團(tuán)隊(duì)。工蜂負(fù)責(zé)采蜜，雄蜂負(fù)責(zé)與蜂王交配不采蜜。工蜂壽命很短，與雄蜂的壽命一樣，一般來說是3到5個(gè)月左右;只用蜂王才可以活到6年左右。它們的命運(yùn)就像是一茬茬被收割的韭菜，在春夏秋時(shí)期，只要有蜜源，死亡與新生更迭的相當(dāng)快，任何時(shí)期打開蜂箱，都是密麻麻一片，嗡嗡的聲音傳入耳膜，只聽得頭皮子發(fā)麻。

每年開春時(shí)節(jié)，萬物蘇醒，芳草萋萋，大地上開始桃紅李白，許多小花仿佛憑空冒出來似的，一夜間開始芬芳起來，那金黃的油菜花，紫色的菜籽花，一串串的荊條花等，它們?cè)诖猴L(fēng)里搖曳出別樣的風(fēng)情。這樣醉人的季節(jié)，慵懶了一冬的小蜜蜂開始出門采蜜了。

這些能夠出門的小蜜蜂，經(jīng)歷了冬日的嚴(yán)寒，它們的一部分同伴死于寒流之中。所以幸存下來的算是相當(dāng)幸運(yùn)。當(dāng)然，養(yǎng)蜂人也有跟著季節(jié)走的，不必在家里過冬，哪里暖和往哪里去。這些靠天吃飯的養(yǎng)蜂人，在年成好的時(shí)候，辛苦賺的一些錢，除去家里的一切開支后所剩無幾。如果某一年雨水多，養(yǎng)蜂人還得掏錢買白糖喂養(yǎng)蜜蜂，自然是虧損不少。

一群群的小蜜蜂，飛到滿山遍野的花枝上，用嘴吸進(jìn)花蕊里的花蜜，然后回到蜂巢里吐出來，存在巢洞中，當(dāng)蜜差不多滿了時(shí)，工蜂又分泌出蜂蠟封住蜂巢。這時(shí)候，養(yǎng)蜂人就知道開始要打蜜了。打蜜有專門的工具，叫搖蜜桶。

每次打蜜，我父親就得全副武裝，頭上戴著防蜂帽，戴上手套，褲腳扎緊，然后抽出蜂脾（也可叫蜂框），這時(shí)的蜂脾早就不是當(dāng)初購來的那種薄薄的巢礎(chǔ)，它們被蜜蜂分泌出來的蜂蠟沿著礎(chǔ)型做成厚厚的巢穴。父親用長刀片割掉一層薄薄的蜂蠟，那一個(gè)個(gè)巢穴里，正閃著甜蜜的芬芳，晶瑩剔透的蜜，讓養(yǎng)蜂人看了心情大悅。帶蜜的蜂蠟放在盆子里，來來往往的鄰居都會(huì)用手拈起一塊，放在嘴里咀了個(gè)滿嘴蜜甜;也有人用這割下來的蜂蠟泡茶泡酒。那一巢巢的蜜，既是蜜蜂天然的本能勤勞醞釀，也是養(yǎng)蜂人的辛苦結(jié)晶，這兩者都是相輔相成。沒有這些養(yǎng)蜂人，我們到哪里能尋到這些芬芳這些舌尖上的營養(yǎng)美味呢？

父親這邊，雙手各捏著蜂脾的一角，用力地一一抖動(dòng)，蜜蜂掉在蜂箱里，一部分沒有掉落的，就用一把軟毛刷正反一刷，蜂脾上的蜂子全部干干凈凈的。然后把蜂脾放在搖蜜桶的框架里，搖動(dòng)手柄，隨著高速的轉(zhuǎn)動(dòng)，蜂巢里的蜜搖進(jìn)桶里。在搖蜂蜜的過程中，是最容易引來蜜蜂的，它們隔著衣服就能蜇人。常常蜇得兩條手臂一塊塊地紅了起來，而有的人是過敏體質(zhì)，可以引起大面積的紅腫甚至死亡，這就是蜂毒在體內(nèi)發(fā)作的狀況。

養(yǎng)蜂人平時(shí)除了看蜂情、打蜜外，還要提取一種重要的分泌物，它的營養(yǎng)價(jià)值相當(dāng)高，含有人體中所需的多種必需氨基酸。這種分泌物就是蜂王漿，又叫蜂皇漿、蜂乳等。蜂王漿是工蜂咽頭腺的分泌物，主要是供給將要變成蜂王的幼蟲吃的。

幼蜂蟲其實(shí)沒有人能分得出來公母，在生長的過程中，個(gè)頭變大的幼蟲就是雄蜂，然而蜂王與工蜂的幼蟲是一模一樣的，僅僅因喂養(yǎng)的天數(shù)不一樣，結(jié)果命運(yùn)就千差萬別。如果把幼蟲拿來培育蜂王，人們就會(huì)把幼蟲挑出來一些，單獨(dú)放在特制的大些的蜂巢里，具有“神蟲”之稱的工蜂，自然就能感知蜂巢的大小，在這些特制的大蜂巢里，工蜂們一年四季會(huì)吐出王漿喂養(yǎng)它們，這些常期吃王漿的幼蟲慢慢地長成了蜂王;而那些只喂養(yǎng)三天王漿的幼蟲，后面就吃花粉與蜂蜜長大，成為工蜂中的一員，它們的命運(yùn)因?yàn)椴煌奈桂B(yǎng)天數(shù)，從而變得天壤之別。

考慮到蜂王漿的價(jià)值，所以我父親這些養(yǎng)蜂人，在春夏兩季時(shí)經(jīng)?！膀_”工蜂。他們把特制的大巢蜂脾放進(jìn)蜂箱，再放入幼蟲。那些成年的工蜂便天天忙碌起來，來回在花源與蜂巢之間進(jìn)行馬拉松比賽似的奔跑，天天吐出王漿喂幼蟲，所謂春蠶到死絲方盡也不過如此。躺在王漿上的幼蟲，還沒有等來長大的機(jī)會(huì)，養(yǎng)蜂人便會(huì)用攝子捏出來扔在地上成為雞們的營養(yǎng)飼料，有時(shí)父親也會(huì)用這些幼蟲泡酒喝。蜂巢里有著甜甜氣息，白色的王漿用小小的毛筆刷一卷，便抽出來白白的糯軟的一團(tuán)，把毛筆在一個(gè)瓶口刮凈，蜂王漿便跌落到瓶底。就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地取漿，毛筆換了一根又一根。

養(yǎng)蜂，最累人的活就是取王漿，一點(diǎn)一滴，一個(gè)一個(gè)蜂巢往下用毛筆“挖”。這倒也罷，坐在凳子上，一只手拿著蜂脾，一角放在膝蓋上，一只手拿著毛筆，低下頭彎下腰，半天不能動(dòng)彈，屁股腿胳膊全都酸疼。所以說，我現(xiàn)在只要一看到父親與哥哥的駝背，我就會(huì)想，他們是否被當(dāng)年的生活壓得不堪重負(fù)？

我哥哥每次取王漿都要敘叨半天，嚷著累呀苦呀。不過，每次望著瓶里的王漿，他也很有成就感，仿佛看到了柴米油鹽新衣服深藏其中。

因?yàn)橥鯘{不能存放在高溫環(huán)境里，加之貧窮的年月里，家里又沒有冰箱，所以王漿一出巢，只要夠兩瓶，養(yǎng)蜂人就會(huì)馬上送到縣城去賣掉，再換來家里所需的生活日常用品。

養(yǎng)蜂的過程中，最細(xì)心的是防治蜂螨。這一切，靠的是一個(gè)養(yǎng)蜂人長年對(duì)蜜蜂仔細(xì)觀察了解總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。蜂螨就是蜂病，這是蜜蜂的主要“克星”，這種蜂病隨著蜂王的產(chǎn)卵繁殖而繁殖，蜂螨主要寄附在幼蜂或成蜂身上，細(xì)小，黑赫色狀，不注意觀察是看不出來的。當(dāng)蜂箱內(nèi)出現(xiàn)大量的蜜蜂死亡，或者蜜蜂出現(xiàn)殘肢狀況，不用說，定是螨病大面積爆發(fā)了。這個(gè)時(shí)候，無論是蜜蜂的身體或者采蜜狀況，都會(huì)下降得很厲害，如果任由發(fā)展，整個(gè)蜂群會(huì)全部死亡。所以說冬季的防疫及初春的治理都相當(dāng)重要。養(yǎng)蜂人會(huì)提前把滑石粉或螨磺撒在蜂箱底部和蜜蜂爬行的進(jìn)出口;蜂脾上就用殺螨劑逐脾噴治，同時(shí)蜂箱里里外外都要噴灑藥水。

蜜蜂的天敵還有蜘蛛、馬蜂，這種馬蜂也叫胡蜂。馬蜂個(gè)頭大，攻擊能力強(qiáng)，不僅明目張膽地來搶蜜，而且會(huì)兇狠地攻擊蜜蜂，會(huì)咬死它們。每次馬蜂一來，蜜蜂會(huì)團(tuán)團(tuán)地盤旋在蜂箱上空，烏泱泱一片，“嗡嗡”聲轟鳴，雙方戰(zhàn)爭已進(jìn)入白熱化。若馬蜂大批前來，我們只得點(diǎn)火把，它們聞到煙味就會(huì)四散，來不及跑的，會(huì)熏落掉地，我們就會(huì)掃到一邊，踩死馬蜂;而掉落在地的蜜蜂，一會(huì)兒就會(huì)慢慢蘇醒過來，重新飛回蜂箱。

2

說起養(yǎng)蜂人，這里不得不說到我老公。打十四歲起，他就被父母送進(jìn)他本家叔叔那里學(xué)養(yǎng)蜂。而他的本家叔叔與我家又在同一個(gè)大隊(duì)，相隔有三四地里吧。這些養(yǎng)蜂人之間，經(jīng)常要搭伙結(jié)伴去賣蜜或異地追趕花期，這樣的情形下，我老公自然也結(jié)識(shí)了我們一家人。

所謂追趕花期，就是根據(jù)各地不同季節(jié)的花期，請(qǐng)來運(yùn)輸車，把蜂箱抬上車，一路南下，運(yùn)到有花源的地方趕鮮蜜。這種跟著季節(jié)流動(dòng)的養(yǎng)蜂人，多伴歷經(jīng)了顛簸流離之苦，在異鄉(xiāng)還會(huì)遭受當(dāng)?shù)厝烁鞣N刁難欺負(fù)，甚至提著禮物要找當(dāng)?shù)卮甯刹砍雒婊蛑匦掳岬较聜€(gè)地方。有時(shí)在異鄉(xiāng)，即便到了年關(guān)，為了多打蜜多賺一些錢養(yǎng)家糊口，養(yǎng)蜂人多半是不回家過年的。常常會(huì)到來年春天才回家鄉(xiāng)，這個(gè)時(shí)候又得請(qǐng)車裝上蜜蜂，晝夜星辰往家里趕。趕上家里的花期，順便與妻兒老小團(tuán)圓一下。所以，那時(shí)我家里的田地農(nóng)活，大部分都落在我母親身上，待到哥哥長到十二三歲，他又成了父親的幫手，也跟著去外面走南闖北地養(yǎng)蜂。

我老公身為徒弟，他自然講究著師傅之間的禮節(jié)規(guī)矩。他那時(shí)吃住都在他師傅家，自然要勤勞有加。家里水缸沒水了，他一挑挑地從半里地挑回來，直到水缸裝滿;家里米面沒有了，他得跟隨師傅從鎮(zhèn)上購回來，那時(shí)沒有車，都是肩挑背扛;逢上插秧割稻，他是打頭陣的主力軍……總之，他既是師傅的徒兒，亦是他家的長子?？嗬叟K他都不怕，有啥活干啥活。不光這些，有時(shí)幾家拼車去市里售蜜，他抄近道來我家通知。運(yùn)輸車過來時(shí)，他自然也會(huì)親自上陣幫忙，擼起袖子幫我家扛著蜂箱往車上放，累得汗流浹背也不肯歇會(huì)兒。

這樣的眼力勁下，他的師傅自然對(duì)他喜愛有加，而我父親我哥也很喜歡他，說他為人直爽俠義，干起活來不藏奸不使詐。一起吃飯的時(shí)候，我父親就會(huì)跟他講解養(yǎng)蜂中的各種細(xì)節(jié)問題。比如一個(gè)箱子分框不要多，最多放四五脾（框），多了蜂箱不容易散熱;每次取蜂，不要把蜂巢的蜂攪得太干凈，沒有蜜，蜜蜂很容易跑掉……等等諸如此類的問題，他都耐心地聽取詢問。

大千世界，冥冥之中，誰也不曾想到，因?yàn)轲B(yǎng)蜂，他跟我家人的結(jié)識(shí)，為我們的情緣埋入了伏筆。

四年的時(shí)間下來。我老公從他師傅那里滿師了，按照事前的約定，他沒有工錢可拿，他師傅贈(zèng)送十箱蜜蜂與他。但恰逢此時(shí)，因?yàn)槭召徤躺伲蹆r(jià)前景暗淡，價(jià)格相當(dāng)?shù)兔?，加上各種辛苦，同行人都開始把蜜蜂處理掉了。這種情形下再養(yǎng)蜂就沒法生活下去。家里的日子要過下去，加之改革開放又深入內(nèi)地，農(nóng)村人都開始北上廣在外地賺錢養(yǎng)家。我老公便跟他師傅講好，暫時(shí)不要蜜蜂了，他跟著同鄉(xiāng)南下深圳。那時(shí)是20世紀(jì)90年代，他才十八歲。

同年，我哥嫂也不再養(yǎng)蜂，他們?nèi)チ饲鄭u打工。至此，我們家便結(jié)束了養(yǎng)蜂的歷史。

命運(yùn)，總是那么神奇。時(shí)隔六年之后，我老公又親自上我家提親。彼時(shí)，我才算是第一次認(rèn)識(shí)他。之前我一直在學(xué)校上學(xué)，只聽得家人對(duì)他的各種夸贊，算得上聞其名不見其人。

因?yàn)轲B(yǎng)蜂的契機(jī)，我們牽手走在一起。

3

命運(yùn)總是讓我們一家與這些“神蟲”有緣。2014年春天，一群中蜂跑入我們所在的觀瀾工廠，落在荔枝樹杈上，我老公拔開蜂群捉住蜂王。他開著車到羊臺(tái)山臨時(shí)買來一個(gè)蜂箱，把蜂王放了進(jìn)去，工蜂便一個(gè)個(gè)鉆入蜂箱。

就這樣，我老公又開始與蜜蜂打交道。閑暇之余，他在花前枝下與蜜蜂為伴。這些中蜂由當(dāng)初來的2箱，現(xiàn)在變成的10箱。南方的花期長，從荔枝蜜、龍眼蜜、百花蜜每年都會(huì)打出一些。每次打蜜的時(shí)候，同事熟人都守在旁邊，蜂蜜很快被搶購一空。這些生活優(yōu)越的人，都知道蜂蜜營養(yǎng)豐富，含多種身體所需的元素，有清熱解毒、緩解疲勞、消炎健腸、保肝等妙用，常飲能提高身體免疫力，有助于睡眠。

那一巢巢的甜蜜，緩解稀釋了生活的苦澀。飲一口，唇舌生津，滿嘴蜜甜，幸福的滋味爬滿心頭。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪