程蓓

花生于蘇醒的春雨，

花開(kāi)于絢爛的夏日，

花落于凜冽的秋風(fēng)，

花葬于皚皚的冬雪。

當(dāng)年，我還是個(gè)研究生，剛開(kāi)始在腦外科實(shí)習(xí)，成天跟著導(dǎo)師穿梭于各種腦外科手術(shù)，忙得焦頭爛額。那時(shí)的我還是個(gè)文藝青年，空余時(shí)會(huì)讀讀各類(lèi)文學(xué)書(shū)籍。

我清楚地記得那是個(gè)夏末秋初的下午，我在值班室里寫(xiě)病歷，聽(tīng)見(jiàn)走廊里一陣嘈雜聲，出去一看，發(fā)現(xiàn)護(hù)士們都圍著一個(gè)小女孩，十四五歲的樣子，齊耳的短發(fā)，白白凈凈的，熱絡(luò)地和護(hù)士們聊著，像是舊相識(shí)。人群外站著一個(gè)中年婦女，應(yīng)該是她的母親，疼惜地望向女孩。

小女孩住在了我導(dǎo)師管的病區(qū)。通過(guò)詢(xún)問(wèn)病史得知，女孩是第三次入院了，上兩次住院時(shí)發(fā)現(xiàn)她患有小腦膠質(zhì)瘤，先后采用外科手術(shù)和伽瑪?shù)秾⒛z質(zhì)瘤切除，這一次高度懷疑復(fù)發(fā)。我要給女孩查體，她讓媽媽出去買(mǎi)些吃的。等她媽媽離開(kāi)，她自言自語(yǔ)道：“不能讓媽媽看到我檢查時(shí)的樣子?！闭f(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，“醫(yī)生，檢查吧?！?/p>

我不禁看了看她稚氣的臉龐，少年老成啊。當(dāng)我讓她完成指鼻試驗(yàn)時(shí)，她皺著眉頭，努力地想完成，可幾次都失敗了，她睜開(kāi)眼睛，淚水一滴滴地流到了病號(hào)服上，“醫(yī)生，我盡力了，可我……”我拍拍她的肩，安慰道，“沒(méi)事，會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

后來(lái)，我從護(hù)士們口中得知，她從小就沒(méi)有爸爸，一直和媽媽相依為命，可是她很樂(lè)觀，也很活潑，醫(yī)生護(hù)士都很喜歡她。聽(tīng)完這席話，我有些動(dòng)容，一個(gè)花一般年紀(jì)的女孩，本該享受年輕的美好，卻承受了如此之大的痛苦。

接下來(lái)的很多天，女孩進(jìn)行各種檢查化驗(yàn)時(shí)，都會(huì)以各種理由支開(kāi)媽媽?zhuān)蛔寢寢屌阒?。次?shù)多了，我也懂了，偶爾也會(huì)配合她“撒個(gè)小謊”，她總會(huì)調(diào)皮地眨眨眼。其實(shí)女孩并不知道，媽媽每次都是假裝離開(kāi)后，再悄悄地跟在后面，看著她檢查。在MRI（磁共振成像）室外，她媽媽告訴我，“其實(shí)，我知道她不想我看見(jiàn)她檢查時(shí)的樣子，怕我傷心，我都知道！她是個(gè)很懂事的孩子，我愿意配合她，讓她高興高興。上次住院，我?guī)缀跻呀?jīng)放棄了，還好她堅(jiān)強(qiáng)，都撐過(guò)來(lái)了，這次應(yīng)該也會(huì)沒(méi)事的?！蔽铱粗@位偉大的單身母親，40多歲的她已有許多白發(fā)，眼角、額頭也全是皺紋。這樣的一對(duì)母女，上天如何忍心讓她們一再受到重創(chuàng)？

隨著每天查房，女孩也漸漸與我熟悉了，有時(shí)也會(huì)和我聊聊天，除了那次指鼻試驗(yàn)時(shí)她哭了，竟然一直沒(méi)再見(jiàn)她傷心的模樣。住在腦外科的病人，大多一臉悲傷，痛苦地熬過(guò)每一天。女孩卻不是，每日她爽朗的笑聲總是在病區(qū)里回響，以往陰霾的病區(qū)似乎因?yàn)樗牡絹?lái)，有了一絲活力。

那日，我不值班，在醫(yī)院花壇邊的長(zhǎng)椅上坐著看《紅樓夢(mèng)》。忽然看見(jiàn)女孩正在草叢中撿掉落的花瓣，裝進(jìn)病號(hào)服的口袋里。陽(yáng)光灑在她蒼白的臉上，卻也折射出生命的光芒。女孩笑了，笑得正如她這個(gè)年紀(jì)的女孩一般無(wú)憂無(wú)慮。

接著，女孩蹲下去，不知在做什么。我以為她體力不支，忙趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她正在那挖土坑。花瓣從女孩的指尖劃過(guò)，落入了土坑，望著滿坑的花瓣，她的眼淚竟落在花瓣上。我愣了，輕輕念道，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”這本是我最?lèi)?ài)的幾句，可此時(shí)念來(lái)卻倍感悲傷。女孩發(fā)現(xiàn)了我，看見(jiàn)我手里的書(shū)，沉默了一下。

“醫(yī)生，你說(shuō)這次我還會(huì)沒(méi)事嗎？我覺(jué)得這次可能不行了?！迸⒂檬謱⑼凛p輕蓋在花瓣上。一時(shí)間，我竟不知如何回答。

“我知道你們醫(yī)生都是這樣，面無(wú)表情地告訴病人他們要死了。你知道嗎，其實(shí)我不開(kāi)心，那些快樂(lè)都是裝出來(lái)的，我不想媽媽擔(dān)心我。剛查出膠質(zhì)瘤那會(huì)兒，媽媽每天晚上都在哭，我都知道。我也哭，還鬧，也想自殺。我想不通為什么是我？我還這么小！”女孩有些激動(dòng)，眼眶通紅?！拔伊w慕別的女孩可以梳好看的辮子，穿漂亮的裙子，還可以去上學(xué)?？晌遥抑荒芴旯忸^發(fā)，穿著病號(hào)服，待在這等死！”

我很吃驚，一直以為樂(lè)觀的女孩竟也這般厭世。其實(shí)也是正常，她這個(gè)年紀(jì)的孩子，經(jīng)歷這樣病痛的折磨，讓她如何笑對(duì)人生。

女孩擦擦眼淚，平靜了一些，“可后來(lái)我知道這樣不行，我不是為自己而活，我要為媽媽而活！我是媽媽唯一的支柱，她不能沒(méi)有我。所以我一定要活，還要活得很健康、很快樂(lè)?！彼壑虚W著光?！翱蛇@一次，我怕不行了?！?/p>

我拍拍她的頭，說(shuō)：“不會(huì)的，這次會(huì)和上次一樣的！沒(méi)事！”

女孩仍低著頭，“醫(yī)生，你說(shuō)我死后也會(huì)像這些花一樣，埋在土里慢慢腐爛嗎？我的葬禮上，媽媽也會(huì)像我今天葬花這么傷心?？墒菈m歸塵，土歸土，一切都要回到這里的。我還是會(huì)一直陪在媽媽身邊的?！?/p>

天妒紅顏，可能是真的。我們發(fā)現(xiàn)女孩小腦膠質(zhì)瘤復(fù)發(fā)，決定給她手術(shù)切除，然而術(shù)中發(fā)現(xiàn)腫瘤已侵及顱骨。術(shù)后病理診斷為高級(jí)別膠質(zhì)瘤，惡性度很高，無(wú)法完全切除，只能采取保守治療，預(yù)計(jì)生存期只有半年。女孩知道后，只是微微一笑，撇過(guò)頭去流淚。她媽媽跪在我們面前求我們救救她女兒，女孩扶起媽媽?zhuān)寥寢屇樕系臏I，“媽媽別這樣，醫(yī)生盡力了。我們回家吧，我想和你在一起，一直到最后?！彼龐寢尵o緊抱住女孩，號(hào)啕大哭，在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

當(dāng)天，女孩和媽媽收拾好后，向我們道別，準(zhǔn)備回家。女孩站在我面前，悄悄在我耳邊說(shuō)，“醫(yī)生，我死了你會(huì)來(lái)嗎？”我將手里的《紅樓夢(mèng)》塞給她，說(shuō)，“你會(huì)沒(méi)事的。這本書(shū)送給你看?！?/p>

其實(shí)在腦外科，每天都有這樣或那樣的嚴(yán)重腦疾病，看多了患者們?nèi)杖諕暝?，家屬們夜夜垂淚，有時(shí)不禁會(huì)覺(jué)得離開(kāi)也是一種解脫。雖然這與醫(yī)生的天職相違背，可我有時(shí)真的覺(jué)得于心不忍。可這一次，我希望女孩可以堅(jiān)持下去。后來(lái)，我沒(méi)有再得到女孩的任何消息。隨著時(shí)間的流逝，每每看到病人也是小姑娘的時(shí)候，我還是會(huì)想起那個(gè)女孩，不知她究竟怎樣了，是否在本該綻放的年紀(jì)卻如花一般凋零。

覃建摘自《死亡如此多情：百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件》（中信出版社）