摘要:西西是一名香港女性作家,目前學(xué)者對(duì)于她作品的研究成果頗為豐碩,但研究者主要集中在港臺(tái)。內(nèi)地從2010年才開(kāi)始出版西西的作品,中國(guó)知網(wǎng)主題搜索「西西」,相關(guān)文獻(xiàn)約40多篇。根據(jù)本人的梳理,發(fā)現(xiàn)關(guān)于對(duì)西西的研究角度主要集中在城市寓言和香港本土意識(shí)、童話寫(xiě)實(shí)、敘事學(xué)、文體創(chuàng)新和女性角度等。而本文采用文本細(xì)讀的方式,試圖探究出西西在她的短篇小說(shuō)《玩具》背后的創(chuàng)作心理和精神世界。
關(guān)鍵詞:西西小說(shuō);玩具;虛無(wú)
一、實(shí)質(zhì)與虛無(wú)的玩具
小說(shuō)的開(kāi)篇寫(xiě)他們的玩具:鉛兵、玩具熊、會(huì)唱歌的盒子等等,都是實(shí)質(zhì)的東西。而「我」的玩具,是冰魚(yú)、冰串鈴,是虛的,帶過(guò)去會(huì)在中途融化掉。他們都看不見(jiàn)「我」的玩具,他們也就不相信是奇異的東西。西西從一開(kāi)始,就引出了「實(shí)質(zhì)」和「虛無(wú)」的兩個(gè)概念。然后將「作品的底下列著名字」作為信息提取的中介(1),聯(lián)想到了「你」。而這個(gè)「你」展示的作品是冰雕,同樣是虛的東西,人們什么也看不見(jiàn)。
「而你并不是為了實(shí)質(zhì)而工作的,不是為著一個(gè)寬闊的展覽場(chǎng),不是為了來(lái)觀看的群眾,也不是為了持著一枝筆的人在那里把你研究。你說(shuō),是因?yàn)檫@樣,所以你是快樂(lè)的,你沒(méi)有困擾?!梗?)
上文中的「你」,其實(shí)就是「我」,同樣喜愛(ài)虛無(wú),而這個(gè)「我」,可以解讀為是作者本人。文本的研究可以采用作者中心論:以探討作者寄寓于作品中的本意為旨?xì)w,包括實(shí)證主義批評(píng)、社會(huì)——?dú)v史批評(píng)、傳記式研究以及各種創(chuàng)作心理分析等。(3)作者西西本人的行事作風(fēng)非常的低調(diào),沒(méi)有社交媒體賬號(hào)。在著名的視頻網(wǎng)站Youtube上搜索「香港作家西西」,僅有三個(gè)她本人的視頻,加起來(lái)一共不超過(guò)30分鐘。(4)這篇小說(shuō)寫(xiě)于1976年三月,而三年后,即1979年,西西提早教職退休,然后專心讀書(shū)、寫(xiě)作。西西在與何福仁的對(duì)話中談到:「我覺(jué)得香港有些評(píng)論者太懶了,一看就要明白,看不清楚或者自以為清楚,就批評(píng)了,批評(píng)得好權(quán)威。」(5)
從中可以推論出,西西寫(xiě)作并不是為了實(shí)質(zhì)而工作,不是為了更好的工作環(huán)境或者是吸引更多的讀者。同時(shí),她也諷刺某些亂用標(biāo)簽或自以為是的評(píng)論家,她寫(xiě)作也不是為了給別人研究。就因?yàn)檫@樣,不為名利,只追求內(nèi)心本真的寫(xiě)作,所以會(huì)是快樂(lè)的,沒(méi)有困擾。而「快樂(lè)」、「無(wú)困擾」,這些東西都是虛的,人們沒(méi)法用眼睛實(shí)在的看見(jiàn)、觸碰,但在「我」即西西眼中,這些虛的東西,才是最真實(shí)美好的。
二、藝術(shù)和生活的沖突
「那時(shí)候,他就住在她的樓下……她就問(wèn):我長(zhǎng)大了也會(huì)做一個(gè)那么大的水瓶嗎?她把雙手在面前劃了一個(gè)圓圈。他說(shuō),呵呵,那是一定的,比這么大的瓶還要大,還要好看?!梗?)
小說(shuō)從這段開(kāi)始,轉(zhuǎn)換了第三人稱的敘述方式,開(kāi)始解釋上一段關(guān)于「你」為什么會(huì)冰雕以及「你」的身份是什么。用第三人稱的方式,表明「我」開(kāi)始進(jìn)入了回憶階段,帶著讀者以上帝的視角去欣賞「她」和「他」的結(jié)緣——做冰雕。他們是上下樓的鄰居,他給了她第一串冰鈴鐺,她最喜愛(ài)的玩具。
「你是賣魚(yú)的。你是一個(gè)會(huì)做冰雕的賣魚(yú)人。我并不知道妳是先開(kāi)始賣魚(yú)然后才做雕刻,還是先開(kāi)始做雕刻然后才賣魚(yú),這一定是一個(gè)有趣的故事。但你說(shuō),這分別一點(diǎn)也不重要的?!梗?)
是他帶著她,進(jìn)入了亮晶晶的藝術(shù)世界,就在這種美好的氛圍中,一句「你是賣魚(yú)的」打破了這一切。這一句的轉(zhuǎn)折,搓破了上面單純的回憶泡沫,再一次回到了現(xiàn)實(shí)中——你是一個(gè)會(huì)做冰雕的賣魚(yú)人?!笗?huì)做冰雕」是修飾詞,而「賣魚(yú)人」才是主語(yǔ)。前者是藝術(shù),后者是生活。
一開(kāi)始,藝術(shù)和生活似乎是可以和諧存在的,因?yàn)椤肝蚁矚g看你做雕刻,也喜歡看你賣魚(yú)」。喜歡看賣魚(yú),是因?yàn)樗芾镲w濺在魚(yú)身上的水珠是和冰一樣的顏色;身體接近透明的蝦好像是冰雕出來(lái)的一樣;死魚(yú)旁邊碎了的冰銀閃閃;死魚(yú)的肚皮像一朵香白蘭;刨魚(yú)鱗的時(shí)候象是在做雕刻。這一切的原因,看似是喜歡賣魚(yú),但實(shí)質(zhì)是將賣魚(yú)看成了另一種做冰雕的方式,始終沒(méi)有走出藝術(shù)的世界?!肝摇挂恢倍荚谧云燮廴?,直到查戶口的人來(lái)了。「你」親口承認(rèn)了自己是賣魚(yú)的,而不是做冰雕,并且還疑惑問(wèn)到「為什么不讓我賣魚(yú)呢」。正是這一句的疑問(wèn),直接擊破了「我」一直以來(lái)的幻想,藝術(shù)和生活始終是有沖突的,「你」不是藝術(shù)家。對(duì)于「我」而言,是先賣魚(yú)后做雕刻,還是先做雕刻后賣魚(yú),是很重要的,很有趣的,并不是無(wú)關(guān)緊要。此時(shí)的「賣魚(yú)」并非是真正的賣魚(yú),是一種表面上對(duì)「你」的安慰,實(shí)際上是在呼應(yīng)前文的「長(zhǎng)大了也會(huì)做一個(gè)那么大的水瓶」,「我」還是要堅(jiān)持做冰雕,堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)的追求,不被生活妥協(xié)。
1976年三月,西西還沒(méi)有提早退休,依照后來(lái)一有機(jī)會(huì)提早退休她馬上遞交材料的行為來(lái)看,這三年間,她可能在內(nèi)心有過(guò)對(duì)寫(xiě)作藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活的掙扎。小說(shuō)中的「你」、「我」、「她」「他」,都可以看成是一個(gè)人,就是「我」。西西用了一種分裂的手法,將「我」內(nèi)心的矛盾描述成兩個(gè)人的對(duì)話,人物之間既有獨(dú)白又有交談的方式去探討關(guān)于虛無(wú)和實(shí)質(zhì)、藝術(shù)和生活之間的關(guān)系。以虛無(wú)和實(shí)質(zhì)的玩具為開(kāi)篇,隱晦的表達(dá)出對(duì)快樂(lè)和沒(méi)有困擾的生活的向往和贊許。進(jìn)而層層深入,上升到對(duì)藝術(shù)和生活這個(gè)層次的討論,當(dāng)二者出現(xiàn)沖突的時(shí)候,最終還是選擇了藝術(shù),堅(jiān)持初心。
注釋:
吳思敬:《心理詩(shī)學(xué)》(北京:首都師范大學(xué)出版社,1996年),頁(yè)159。
西西:《像我這樣的一個(gè)女子》(臺(tái)北:洪范書(shū)店有限公司,1996年),頁(yè)2-3。
龍協(xié)濤:《文學(xué)解讀與美的再創(chuàng)造》(臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司),1993年),頁(yè)1。
https://www.youtube.com/results?search_query=香港作家西西,來(lái)源Youtube,檢索于2018年4月9日。
同注2,西西:《像我這樣的一個(gè)女子》,頁(yè)220。
同前注,頁(yè)3。
同前注,頁(yè)4。
作者簡(jiǎn)介:陳舒瑩(1994.10.24)女,民族:漢族,籍貫:廣東省梅州市,職務(wù):科任教師,學(xué)歷:碩士研究生,研究方向:文學(xué)文化,單位:廣東省厚街鎮(zhèn)竹溪小學(xué)。