我曾經(jīng)無數(shù)次地拷問自己，什么是故鄉(xiāng)？

妻子跟我說，每晚入睡后，人總是在故鄉(xiāng)的老家里游蕩，柴米油鹽醬醋茶依然還是過去的模樣，醒來才發(fā)現(xiàn)是躺在新家的床上。

我沒有笑話她，自從拆遷后，我何嘗不是和她一樣，幾乎夜夜夢到故鄉(xiāng)。

離開故鄉(xiāng)后的第一個春天，我踏上了回故鄉(xiāng)的路。這條熟悉得不能再熟悉的路，承載著我意欲騰飛的夢，曾一次又一次走出去，然而最終卻被無形的大手拉了回來，無論怎么努力也沒有走出家鄉(xiāng)牽絆的目光。

故鄉(xiāng)是根，故鄉(xiāng)有我的祖墳，故土里埋葬著我的祖輩，我的爹娘，我的鄉(xiāng)鄰；故鄉(xiāng)是濃得化也化不開的情，這段情，任憑你有再精彩的文筆也無法描繪出來；故鄉(xiāng)是一杯烈性老酒，那香醇的味道，牽著每一個游子的心；故鄉(xiāng)是一輪明月，無論身在何方，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

如今，我重新踏上了這條路，回鄉(xiāng)的路卻恰恰是相反的方向。于是，步履變得急切而又慌亂。離開故鄉(xiāng)五個月有余，敢問故鄉(xiāng)別來無恙？

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！北M管在路上遇到從故鄉(xiāng)返回的鄉(xiāng)鄰，只是匆匆打個招呼，卻始終沒敢打聽故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。

遠遠地，已經(jīng)望見我魂牽夢繞的故鄉(xiāng)了。土地還是那片土地，房屋、樹木卻早已不見了蹤影。雖然思想上早有準備，但看到眼前的殘垣斷壁，幾欲潸然淚下。

村南的小橋下，依然水流淙淙，但是卻沒有了坐在小橋上聊家常的鄉(xiāng)親們了。小橋啊，不知道沒有人陪伴的日子你是否寂寞惆悵？在那淙淙的流水聲里，我卻分明聽出了鄉(xiāng)鄰們爽朗的笑聲和著溪水流淌。

故鄉(xiāng)廢墟尚存的幾棵老樹上傳來一陣陣的鳥鳴，喧鬧而清脆。以往感到吵雜煩擾的小東西，現(xiàn)在聽起來卻是異樣的悅耳動聽，簡直就是天籟之音。

那些連接房屋與房屋之間的阡陌小巷，風吹過，雨打過，記載著多少故鄉(xiāng)人的喜怒哀樂和悲歡離合?？v橫交錯中，那堅硬的土地下，重疊了多少深淺不一的腳印啊。我可以從那深一腳，淺一腳的印跡中丈量出我童年的無知、少年的青澀、青年的熱血，中年的滄桑。我是帶著土地的溫度在父母的呵護下，摸爬滾打，漸漸長大。是故鄉(xiāng)教會了我如何做人，是故鄉(xiāng)給了我一副堅強而又百折不撓的臂膀。曾經(jīng)有多少夢想在這里奔放，有多少異想天開在這里流淌。而今，也是歷經(jīng)坎坷，漸生華發(fā)。日積月累，熟悉的街巷便成為一部厚厚的史書，寫滿了故鄉(xiāng)的酸甜苦辣，曾經(jīng)的輝煌。

而今，這些街巷卻掩埋在殘垣斷壁中，這座生我養(yǎng)我的村莊啊，已經(jīng)淪為了一片澤國，真正成了回不去的故鄉(xiāng)。

這天正好是清明，我在父母矮矮的墳頭前點燃了紙錢，恭恭敬敬地磕了三個頭。父母在，人生尚有來路；雙親去，此生只剩歸途。而我的故鄉(xiāng)呢？沒有了故鄉(xiāng)，疲倦的靈魂將何以安放？

憑著記憶和感覺，我來到了老家的舊址。人還沒有走近，一種久違的親切感撲面而來。像是見到自己多年未曾謀面的親人，眼里汪著的那泡眼淚終于再也忍不住滾落了下來。

大門前那一蓬曾經(jīng)搖曳多姿的綠竹，雖然掩蓋在一片瓦礫中，此刻，在春風的召喚下，依然倔強地昂起頭，撐起一方瑩瑩的綠意；一小塊完整的墻面上，依稀還可以看到女兒小時候用毛筆歪歪扭扭寫下的一行稚嫩的字，就像她剛剛學會走路時蹣跚的腳步，透著幼稚、透著童真、透著成長的茁壯。

每一塊磚，每一片瓦，甚至每一寸土地似乎都在向我問好。我張開雙臂想擁抱它們，我低下頭顱想親吻它們；我想和它們聊一聊自己的思念，我想對它們傾訴一下夢中的回眸。

一陣風兒吹醒了我的夢?，F(xiàn)實告訴我，曾經(jīng)生我養(yǎng)我的老家，曾經(jīng)飽含了生活酸甜苦辣的老家已經(jīng)不復存在，留下的只是深深的回憶，而這回憶，也早已牢牢地在我內心深處扎下了根。

劉亮程說過：“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途?！睙o論你身在何處，在做著什么樣的夢想，請時時回望生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，回頭看看你孕育夢想的地方。

回望故鄉(xiāng)，總是忘不了門前那棵郁郁蔥蔥、遮天蔽日的老皂角樹，忘不了門前那條曲曲彎彎的圍子河，還有曾經(jīng)被河水打濕的衣裳；忘不了那座簡易的小石橋，以及和睦相親的大嫂、嬸子、二大娘，還有母親站在樹下癡癡等待我歸來的目光。令人不禁想起元代詩人馬致遠的那首《天凈沙.秋思》中的名句：“古藤老樹昏鴉，小橋流水人家。”原來，這畫面早已定格在我的記憶深處，釀成一杯家鄉(xiāng)的老酒，歷久彌香。

回望故鄉(xiāng)，我留戀那高低錯落的農家小院，留戀一截截斑駁陸離的土墻，留戀那星羅棋布的麥秸垛，還有那悠揚的短笛在吹響。夕陽西下，落日的余暉布滿整個鄉(xiāng)村。往往這個時候，各家各戶房頂?shù)臒焽枭媳忝俺龌驖饣虻拇稛?，在微風中飄忽不定，最終匯聚成一片淡青色的霧，籠罩在村莊的上空。這情景，讓一輩輩的莊稼人為之傾情，為之迷戀。

回望故鄉(xiāng)，我沉醉于那雄雞報曉的聲音，總會給人以昂揚向上的激情；老黃牛低沉而悠長的叫聲，無端地摻雜了些許的滄桑，像長者在嘆息、在傾訴。這聲音在空曠的鄉(xiāng)村上空回旋、升騰，幻化成無以言表的情愫，常常讓人無端地陷入對往事的回憶，對生活深深的思索；羊兒“咩咩”的聲音，卻讓人陡生一種憐憫的情懷；而狗兒汪汪的聲音，更增添了村莊的生氣。這一切的一切，譜寫成一曲曲飽含親情、讓我難以忘懷的樂章。

回望故鄉(xiāng)，我思念滿樹潔白的洋槐花四溢的甜香，我思念村頭那棵參天的白楊，我思念小院里遮天蔽日的泡桐樹，每到春天，擎起數(shù)以萬計的小喇叭，那苦樂年華的樂曲呦，便緩緩在故鄉(xiāng)的村莊里流淌。

故鄉(xiāng)，就是以這樣的一片魯西南風土養(yǎng)育了一代又一代躬身勞作的莊稼人，他們以莊稼人特有的純樸，不管風雨雷電，不管濃霧飛霜，只靠著手中的鋤頭、镢锨和鐮刀，在自家的田園里揮汗如雨，辛勤耕耘。無論白天和黑夜，他們總是把心思放在田野上，放在泥土中，放在春種夏播秋收冬藏里。即使在春意盎然的季節(jié)里，他們也沒有欣賞姹紫嫣紅的心情，一門心思關注著“麥到芒種秋到秋，過了霜降刨芋頭”；關注著“麥熟一晌，龍口奪糧”奏響的收獲的號角。大缸滿，小缸流，豐收的喜悅掛上眉梢，這才是對莊稼人最愜意的補償。

然而，所有的一切，都變成了往事。隨著歲月的流逝，愈發(fā)令懷舊的人們所懷念、所留戀。

人到中年才知道，到不了的地方叫遠方，回不去的地方是故鄉(xiāng)。

余光中在他那首著名的《鄉(xiāng)愁》中寫道：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭?！倍鴮ξ襾碚f，鄉(xiāng)愁是站在曾經(jīng)是他鄉(xiāng)的地方遙望故鄉(xiāng)，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭。

作者簡介：

張呈明 男 六十年代末生于孟子故里鄒城市，中共黨員，大專文化，已在《山東文學》《時代文學》《散文選刊》《散文百家》《火花》等報刊發(fā)表小小說、散文400余篇，出版《一抹鄉(xiāng)愁》等四部個人作品集。散文《老井的記憶》入選江蘇省蘇州市高新區(qū)2019年中考模擬試題；散文集《一抹鄉(xiāng)愁》獲第二屆齊魯散文獎。系中國散文學會會員；山東省作家協(xié)會會員；濟寧市散文學會副會長。