玉玉

后來長(zhǎng)大了，我一直很奇怪，為什么在我那么小的時(shí)候，沒有一個(gè)人對(duì)我說：“有蛀牙不是什么大事，這很普通?！?/p>

高中軍訓(xùn)熄燈后，我們幾個(gè)人臥在床上，都睡不著。我?guī)状蜗胝乙粋€(gè)朋友說話，她都是淡淡地回絕：“熄燈了，別說話?！贝蠹叶夹λ伎斐赡炅?，怎么還那么乖，然后，她給我們講了一個(gè)故事。

這個(gè)朋友小學(xué)時(shí)是個(gè)胖乎乎的姑娘，胖的原因是貪吃甜食。對(duì)于甜食，她有一種近乎瘋狂的執(zhí)念，家人的態(tài)度也很縱容，所以她的口袋總是塞滿了糖果。

她喜歡吃糖，課間會(huì)從書包夾縫里抽出一袋水果糖，做操會(huì)從上衣口袋掏出一塊巧克力，上課也會(huì)悄悄從鉛筆盒中摸出一包奶片，甚至午睡時(shí)嘴巴里都含著話梅糖。吃糖是她六七歲時(shí)最大的幸福，只要糖進(jìn)了嘴里，她的眼睛就會(huì)瞇成一條細(xì)縫，嘴角上揚(yáng)，開心到像是升上云端。

像大多數(shù)嗜甜的小孩一樣，朋友在小學(xué)二年級(jí)時(shí)患上了蛀牙，深受牙疼的困擾。那時(shí)學(xué)校正好接到了有關(guān)部門的通知，開始推行“護(hù)牙”教育，給各個(gè)班級(jí)分發(fā)牙膏。班主任在班會(huì)課上著重講解了愛護(hù)牙齒的重要性，并且告訴大家一個(gè)月之后要進(jìn)行牙齒檢查，為牙齒健康狀況最好的班級(jí)頒發(fā)“健康牙牙班”的稱號(hào)。

六七歲的孩子，對(duì)于世界還沒有太清晰的認(rèn)識(shí)，年幼的世界里也沒有什么別的追求，于是把榮譽(yù)看得比什么都重。朋友講，那段時(shí)間，班里的孩子都像瘋了一樣刷牙，連中午吃飯都是小心翼翼的，吃完飯立刻跑去漱口，一上一下，輕輕刷，還要漱口三次。成排的小朋友對(duì)著鏡子齜牙咧嘴，就是害怕口腔里留有食物殘?jiān)?/p>

朋友說，那段時(shí)間，她知道自己有蛀牙，不敢開口說話，不敢張口大笑，生怕別人知道?？墒遣磺?，一天上課期間，一陣劇烈的疼痛突然向她襲來——是牙痛。牙疼不是病，但疼起來要人命，這疼痛攥住了她。她故作鎮(zhèn)定，用一只小胖手捂住腮幫子，企圖緩解疼痛，可過了不久，竟然滿眼都是淚花。

卷發(fā)的年輕老師發(fā)現(xiàn)了她的異常，叫她起身，詢問怎么了。她搖搖頭，可疼痛實(shí)在難忍，便帶著求助的目光支吾道：“老師，我牙疼……”

班主任讓她站在講臺(tái)上，對(duì)著全班張開嘴，告訴大家：“你們看，不聽話，多吃糖，就是這個(gè)下場(chǎng)?！比缓螅还?jié)課，她就像個(gè)傻子一樣張著嘴巴展示。

朋友講完這個(gè)故事，寢室里有人大笑，有人沉默。她繼續(xù)說：“那時(shí)我以為，有蛀牙就像被發(fā)現(xiàn)偷東西一樣罪不可赦，害怕了很久，走路都不敢抬頭。甚至不再吃糖。后來長(zhǎng)大了，我一直很奇怪，為什么在我那么小的時(shí)候，沒有一個(gè)人對(duì)我說：‘有蛀牙不是什么大事，這很普通。不過從那之后，我就特別聽話，因?yàn)閺堉煺驹谥v臺(tái)上展示的事情，我真的永遠(yuǎn)也忘不了……”

我們都沉默了。因?yàn)檎l也不敢說，我們身上類似“吃糖”的天性，是否就是在諸多荒誕時(shí)刻里被悄然扼殺的。

（責(zé)編 ?宋行軍）