張丹丹 陳佳莉
2018年12月1日是一對(duì)情侶舉辦結(jié)婚儀式的日子。新郎李昌鈺11月29日結(jié)束在沙特阿拉伯的講座,回到美國(guó)康涅狄格州的家里時(shí)已經(jīng)是深夜了;新娘蔣霞萍也沒(méi)閑著,她在美國(guó)幾個(gè)不同的州之間奔波,替不能到場(chǎng)的李昌鈺又捧回了幾座獎(jiǎng)杯。
李昌鈺80歲,蔣霞萍62歲,卻比年輕人還有活力—坐飛機(jī)十幾個(gè)小時(shí)不覺(jué)得累,結(jié)婚時(shí)在對(duì)方手上畫(huà)一枚“鉆戒”,周末在家和鄰居聚餐。
家里是一派歲月靜好,外界卻早已按捺不住好奇心?!叭A人神探李昌鈺再婚”的消息在網(wǎng)絡(luò)上刷屏了整整一個(gè)月,李昌鈺的傳奇故事里又要添上一筆了。
在外界紛紛猜測(cè)李昌鈺的妻子是什么人時(shí),時(shí)間也終于來(lái)到了婚禮當(dāng)天。原本康涅狄格州的電視臺(tái)想去拍攝,但被二人婉拒。蔣霞萍覺(jué)得結(jié)婚是兩個(gè)人的事情,不該有太多外界的因素。所以,這場(chǎng)婚禮按照她的想法,簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單:大法官主婚,親屬見(jiàn)證,二人宣誓,完成儀式。
一切從簡(jiǎn),對(duì)外也極其低調(diào)。但神探先生還是難掩愛(ài)意,他在婚禮上說(shuō)自己生命中有3位重要的女人,一位是母親,一位是過(guò)世的妻子,一位就是蔣霞萍。蔣霞萍是揚(yáng)州人,有江南的小女兒情態(tài)。
蔣霞萍在揚(yáng)州經(jīng)營(yíng)一家紡織品企業(yè),10多年前就為李昌鈺設(shè)計(jì)、生產(chǎn)過(guò)禮服,二人有過(guò)幾面之緣。2007年,全球金融危機(jī)爆發(fā)前夜,紡織業(yè)已經(jīng)提前嗅到危機(jī),訂單下滑。蔣霞萍正擔(dān)心時(shí),一個(gè)自稱是美國(guó)服裝代理商的人找上門(mén)來(lái),一口氣簽下了幾十個(gè)集裝箱的訂單。蔣霞萍大喜過(guò)望,抓緊時(shí)間趕出產(chǎn)品。哪知集裝箱發(fā)去美國(guó)后,錢(qián)款卻遲遲不見(jiàn)蹤影,她這才意識(shí)到自己被騙了。8個(gè)月內(nèi)10次往返美國(guó),蔣霞萍執(zhí)著地要找到騙子。李昌鈺向她伸出了援手,眾人合力從騙子手中要回貨物,從而挽救了企業(yè)。
之后,蔣霞萍以這次事件為原型,寫(xiě)出一部80多萬(wàn)字的30集電視文學(xué)劇本《鳳凰涅槃》,雪中送炭的李昌鈺也成了作品中的一個(gè)角色。新書(shū)出版前,蔣霞萍邀請(qǐng)李昌鈺寫(xiě)一篇序言,李昌鈺欣然答應(yīng),后來(lái)還應(yīng)邀出席了簽售會(huì)。
這些交往過(guò)程,讓蔣霞萍和李昌鈺一家成了老友。2017年7月,得知李昌鈺的夫人宋妙娟因病去世,蔣霞萍難過(guò)極了。10多年來(lái),他們夫妻總是在自己最需要的時(shí)候伸出援手,蔣霞萍對(duì)此銘記在心。送走相伴56載的妻子,李昌鈺很消沉。這時(shí),他收到了蔣霞萍寄來(lái)的信,那是蔣霞萍以宋妙娟在天堂的“感受”為內(nèi)容寫(xiě)的一首安慰小詩(shī),和美國(guó)追思會(huì)同步,蔣霞萍還在波蘭寫(xiě)下悼念李昌鈺亡妻的文章《李宋妙娟夫人,我將永遠(yuǎn)懷念您》。
一個(gè)月后,李昌鈺來(lái)中國(guó),他們?cè)俅我?jiàn)面。身為一名作家,又是老友,蔣霞萍一直想為李昌鈺寫(xiě)一部傳記。就這樣,李昌鈺身邊多了一位企業(yè)家、作家兼?zhèn)饔涀珜?xiě)人。
相處中,蔣霞萍發(fā)現(xiàn),鑒識(shí)工作雖然一直和罪惡打交道,卻沒(méi)有影響李昌鈺善良的天性。漸漸地,兩個(gè)有著共同脾氣秉性、共同愛(ài)好的人走到了一起。
李昌鈺參與過(guò)辛普森殺妻案、克林頓“拉鏈門(mén)”案等震驚全球案件的鑒識(shí)工作,已經(jīng)手過(guò)8000多個(gè)案件。當(dāng)請(qǐng)這位“當(dāng)代福爾摩斯”談一談?dòng)∠笞钌羁痰陌讣r(shí),以為會(huì)聽(tīng)到某個(gè)大案驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié),李昌鈺卻說(shuō)了一個(gè)沒(méi)有任何媒體關(guān)注、僅僅一個(gè)晚上就偵破的獨(dú)居老人被殺案。
那是一位獨(dú)居在康州的老太太。一天晚上,鄰居去她家,發(fā)現(xiàn)老太太倒在廚房的地板上,身上血跡斑斑,已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。警方請(qǐng)來(lái)李昌鈺參與偵破。李昌鈺趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),已經(jīng)是深夜1點(diǎn)多。他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)被清理過(guò),判斷出兇手與老太太熟識(shí),既了解她的作息規(guī)律,又不怕清理現(xiàn)場(chǎng)被人發(fā)現(xiàn);之后他又找到幾個(gè)球鞋印,分析出具體的鞋款。順著這兩條線索,他要求警方連夜搜查,果然順藤摸瓜破了案。兇手是老太太的侄子,毒癮發(fā)作來(lái)找姑媽要錢(qián),被拒絕后殺害了老人。
抓到兇手時(shí),還不到早上6點(diǎn)。“我開(kāi)車回家,天還沒(méi)亮,這個(gè)案子沒(méi)人知道,民眾不知道,記者不知道……可這樣的案子在我腦中的印象比較深刻,那些弱勢(shì)的人才是我的動(dòng)力?!被貞洰?dāng)時(shí)的情景,李昌鈺聲音低沉。
這正是蔣霞萍認(rèn)識(shí)的那個(gè)李昌鈺—心細(xì)、善良、有正義感。他不會(huì)因?yàn)樽约旱拿麣舛暨x案件。在辦完這件獨(dú)居老人被殺案后,李昌鈺寫(xiě)了一段話:“案子不分大小,人不分貧富貴賤。我們從事鑒識(shí)科學(xué),不能只為有錢(qián)人辦案,面對(duì)沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)的弱者,一樣要盡最大的努力,鍥而不舍地追查出真相?!闭沁@樣的信念,讓李昌鈺鑒識(shí)科學(xué)研究院成了美國(guó)冷案中心,那些多年無(wú)法偵破的案件都被送到李昌鈺這里做進(jìn)一步的分析。
年輕人熟知李昌鈺,大多是因?yàn)槊绖『途C藝節(jié)目,卻對(duì)他傳奇的人生經(jīng)歷所知不多,但一個(gè)人的經(jīng)歷才是他最寶貴的財(cái)富。李昌鈺曾在一次演講中說(shuō):“你站在什么起點(diǎn)不重要,你在人生的抉擇點(diǎn)做出的選擇很重要?!彼f(shuō)自己不是鑒識(shí)天才,只是一個(gè)更努力的人,反反復(fù)復(fù)研究案件、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他一直在強(qiáng)調(diào)努力的重要性,那是跌宕的人生教給他的經(jīng)驗(yàn)。
1938年,李昌鈺出生在江蘇省如皋縣的一個(gè)經(jīng)商世家。父親把事業(yè)版圖擴(kuò)張到上海,李昌鈺在1歲多時(shí)和全家人一起搬到上海,過(guò)著富足的生活。1947年,在父親的安排下,李昌鈺的母親帶著13個(gè)孩子先行遷居臺(tái)灣。就這樣,不到10歲的李昌鈺和家人一起在臺(tái)灣等待父親??墒?,1949年,當(dāng)父親帶著全部家財(cái)前往臺(tái)灣時(shí),乘坐的卻是日后因沉船事故而震驚兩岸的太平輪。李昌鈺的父親在事故中沒(méi)能幸免,李家在臺(tái)灣一夜之間陷入貧困。李昌鈺甚至因?yàn)榧依餂](méi)有地方可以讀書(shū),只能到附近空曠的墳場(chǎng)去復(fù)習(xí)功課。高中畢業(yè)后,他考入警校,也是因?yàn)樽x警官學(xué)校不用交學(xué)費(fèi),并且學(xué)校提供生活津貼和伙食,畢業(yè)后還能安排工作。
警校的生活讓李昌鈺逐漸體會(huì)到這份職業(yè)背后的意義,他愛(ài)上了警察工作,并在工作中認(rèn)識(shí)了妻子宋妙娟。1965年,李昌鈺為了完成留學(xué)夢(mèng),決定和宋妙娟遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)。二人辭掉工作,用所有積蓄買(mǎi)了兩張飛往紐約的機(jī)票,踏上未知的旅程。抵達(dá)紐約時(shí),他們口袋里只剩50美元,就這樣開(kāi)始了在美國(guó)闖蕩的生涯。
李昌鈺順利進(jìn)入了夢(mèng)想中的紐約大學(xué)學(xué)習(xí),27歲的他成了一名大一新生。憑借努力,他僅用4年半的時(shí)間就完成了本科、碩士及博士全部的課程。這期間,他的認(rèn)真、執(zhí)著讓基礎(chǔ)生物課程老師印象深刻。這位老師對(duì)他說(shuō):“你是當(dāng)鑒識(shí)科學(xué)家的料?!崩蠋煹囊痪湓挒槔畈曃磥?lái)的道路指明了方向,他眼前豁然開(kāi)朗。在1975年獲得紐約市立大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位后,進(jìn)入鑒識(shí)科學(xué)領(lǐng)域。
(摘自《環(huán)球人物》2019年2期,一米陽(yáng)光薦)