鄭雨馨
讀此城故事,還是老西安賈平凹先生寫得最佳——西安或許再也回不到秦、漢、唐時(shí)的顯赫了,十八世紀(jì)時(shí)它衰弱,二十世紀(jì)初荒涼不堪,直到今天,經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍滯后于國(guó)內(nèi)別的地方,但歷史的積淀,讓它擁有渾然、厚重、蒼涼,正是這樣的靈魂支撐它,氤氳籠繞著它,散發(fā)著魅力,讓天下人為之矚目。
西安是神話傳說的西安。阪泉之戰(zhàn)和逐鹿之戰(zhàn),統(tǒng)一華夏的黃帝在這里栽下第一棵柏樹,千百年后這片土地上的文化仍和這棵柏樹一樣郁郁蔥蔥,歲歲有嫩綠新葉。黃帝歸天時(shí)經(jīng)過橋縣,百姓眷戀不舍,拉住他的衣擺,千百年后衣冠冢仍然佇立,也許儀式變化,也許祭詞有易,但這里始終是華夏子孫憑吊先祖、尋找根脈的地方。
西安是青銅文明的西安。在陜西博物館游覽時(shí),很難不被那些精致的青銅工藝所震懾,這樣堅(jiān)硬的金屬能鏤空雕刻,獸面似在咆哮,云紋似在流動(dòng),就是清雅素淡的草木都顯得豐茂圓潤(rùn)。
西安是赳赳老秦的西安。這里的河畔吟唱過《蒹葭》,更回蕩著沉郁的《無衣》。兵馬俑陣萬人不同面,盡是鐵血的虎狼模樣,他們手持鋒利武器,與子同袍。“物勒工名”的制度下,匠人不得不拿出十二分的認(rèn)真,如今落在我們眼里的,是用陶土同樣能搓出線繩質(zhì)感的泥偶,而在那橫掃六合氣勢(shì)磅礴的帝國(guó)時(shí)代,從苦寒之地與匈奴的搏殺,到濕熱之土移風(fēng)易俗,秦人身上所穿的是一樣的盔甲,手持一樣的矛戈。其實(shí),秦人的先祖不過馬夫,幾代人的勵(lì)精圖治,到了始皇帝時(shí)有了統(tǒng)一全國(guó)的視野和能力?!皧^六世之余烈”,篳路藍(lán)縷的堅(jiān)韌,遠(yuǎn)交近攻的智謀,蕩平天下的氣魄,統(tǒng)御九州的手腕,每讀史至此總會(huì)血?dú)鉀_蕩。不可否認(rèn),春秋戰(zhàn)國(guó)是民族的青春志,秦朝的統(tǒng)一就是一場(chǎng)盛大的成年禮。到了最后,秦朝也只是一場(chǎng)短暫的成年禮。游覽秦陵時(shí),最新考古研究成果顯示,始皇地宮確如《史記》所記,如秦咸陽(yáng)宮殿,內(nèi)有百官位次,地宮屋頂砌筑了紋石和明珠像征日月星辰,地面還以水銀像征百川江河。始皇的棺槨就在河中飄蕩。他覺得事生如事死,所以生前享受的一切都要繼續(xù)擁有,勇猛的士卒也要繼續(xù)守衛(wèi)。擔(dān)心工匠泄露自己的秘密所以不惜大開殺戒,導(dǎo)致秦朝之后,許多技藝完全斷代,他以為自己是天,可以揮霍民力可以坐擁四海,但他或許沒有想到天會(huì)憤怒,天會(huì)恐懼!
西安是大漢王朝的西安??礉h朝陶俑總?cè)滩蛔⌒?,他們并不肅穆深沉,一派平和喜樂的模樣,眉眼也親切。什么殘害功臣內(nèi)廷殺機(jī),這與百姓何干?那些人要潑天的富貴,自然就是勝利或死亡,只要統(tǒng)治者與民休息,恢復(fù)百業(yè),就是明君賢臣了。那些泥傭像門口支起面線糊攤的阿姨,像檀香裊裊中虔誠(chéng)祈愿的婆婆,也像趁著好日好風(fēng)放起風(fēng)箏的女兒家。當(dāng)然,“漢家青史上,拙計(jì)是和親”,一旦擁有足夠強(qiáng)盛的實(shí)力,何苦再自辱自曲,韜光養(yǎng)晦?于是有了漢武的義武奮揚(yáng)的“犯我強(qiáng)漢,雖遠(yuǎn)必誅”。他使衛(wèi)青、霍去病操兵,前后十余年,浮西河、絕大幕,破寘顏,襲王庭,窮極其地,追奔逐北,封狼居胥山,禪于姑衍,以臨瀚海。雖然天不假年,但將星光芒于千百年后仍然璀璨耀眼——偏坐金鞍調(diào)白羽,紛紛射殺五單于!
西安是李唐帝國(guó)的西安。怎能忘了長(zhǎng)安?勛貴出身的李唐如火鳳燎原,霞光遍野——他們身著明光甲,馬軍揮舞著長(zhǎng)槊策騎沖殺,步兵挎橫刀開弓激射,弦震如電,箭簇如雨,后有高舉如林的陌刀隊(duì),殺氣騰騰,穩(wěn)步推進(jìn)。怎能忘了長(zhǎng)安?開國(guó)前的三百年戰(zhàn)亂終于止息,一個(gè)嶄新的國(guó)都慢慢升起,百千家似圍棋局,十二街如種菜畦,這樣規(guī)整又生機(jī)沛然,簡(jiǎn)直和陽(yáng)光一樣新。怎能忘了長(zhǎng)安?從諫如流,以人為鏡的太宗如天際的紫微星一般耀眼,整飭吏治,輕徭薄賦,在當(dāng)時(shí)功蓋宇宙,萬民衷心敬仰,后世的歷代統(tǒng)治者也無不追慕貞觀政風(fēng)而力圖仿效。怎能忘了長(zhǎng)安?公孫大娘劍舞凝光,李謫仙飲酒賦詩(shī),吳道子畫龍點(diǎn)睛,花萼樓上金開元灑落,沉香亭畔楊貴妃醉臥,真是四十年太平天子,百余載天朝盛地。怎能忘了長(zhǎng)安?天命風(fēng)流的臨淄王,尊貴無匹的唐明皇最終斷送了這座第一顯赫的城市,有開元盛世,也有天寶之亂,上馬能跑,引弓能射的李氏子孫,以節(jié)儉為由取消了每年的大射之禮,但仍用千里的奔波送來荔枝,博美人一笑。而就在霓裳羽衣舞蹁躚之時(shí),漁陽(yáng)鼙鼓已經(jīng)動(dòng)地而來,范陽(yáng)節(jié)度使已經(jīng)磨亮了戈矛,直插入帝國(guó)的咽喉,他的身后軍容齊整,胡祿箭筒里備足了大羽箭,曾經(jīng)的大唐軍威讓周圍國(guó)家望之咸服,“高昌兵馬如霜雪,漢家兵馬如日月。日月照霜雪,回首自消滅。”而現(xiàn)在,日月無色,長(zhǎng)安最終被森冷如雪的羽箭覆蓋了。但到底,怎能忘了長(zhǎng)安?那一個(gè)個(gè)牽著馬昂著頭笑得坦蕩自信的唐人陶俑,那一匹匹健碩勇猛似乎蹄下生風(fēng)的名馬石刻,那樣從容又威儀的模樣只有真正的大國(guó)才能出現(xiàn)啊。
五千轉(zhuǎn)飛光,二十四朝興衰,西安是帝王君候的西安,是豪強(qiáng)貴胄的西安,是文臣武將的西安。但它,也是普通人的西安。步行在橋梓口,順滑鮮美的牛羊肉,清冽爽口的酸梅湯,樣樣都是西安的底色。穿過熙熙攘攘的街道,找到不起眼的招牌,裙子一攏,在低矮馬扎上收腿坐好,招呼兩聲就能滿心雀躍地等待了。老夫妻穿著寬松,一個(gè)拿著大蒲扇叉腰站在爐旁掌握火候,一個(gè)手上快速翻飛地串著肉,相隔不遠(yuǎn),偶爾互相遞一遞眼神,偶爾嚷幾句,音調(diào)是粗的硬的,像裹著沙土的風(fēng),但卻別有一番趣味。吃肉吃得有點(diǎn)微醺,我就抓起冰峰涼手,一邊看著外頭不息的人群?;秀遍g我似乎坐在大唐的西市,波斯王子、突厥將軍、吐蕃使節(jié)、西域高僧、回鶻商人都往來穿梭,唐人自信而不自傲,穿回鶻衣,化吐蕃妝,說突厥語(yǔ),騎西域馬,打博羅球。當(dāng)我行走在鐘鼓樓和古城墻的時(shí)候,這種感覺又浮上心頭,金銀一般的燈火閃耀著,好像將我?guī)Щ亓素懹^的上元燈會(huì),那時(shí)無問貴賤,男女混雜,緇素不分,人人都熱鬧在街頭,欣賞著燈輪燈樓、百枝燈樹、樂舞百戲。
(作者單位:福建中醫(yī)藥大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè))