楊坤 李丙強(qiáng) 肖鴻波 胡敏
“有兩部書寫完后使人像整個(gè)兒被掏空了一般:一是《百年孤獨(dú)》,一是《霍亂時(shí)期的愛情》”,這是這兩部經(jīng)典文學(xué)的作者加西亞·馬爾克斯所說的。我們懷著對經(jīng)典文學(xué)的崇敬之情拜讀了《霍亂時(shí)期的愛情》這部經(jīng)典文學(xué)小說。
《霍亂時(shí)期的愛情》這部經(jīng)典文學(xué)小說之所以在愛情的前面放上霍亂時(shí)期,實(shí)際上交代了這部作品所處的時(shí)代——小說的故事發(fā)生在霍亂時(shí)期。在小說中,加西亞·馬爾克斯賦予霍亂一種象征意味——愛情。因?yàn)榛魜y能致人死命,也能讓人懂得生之珍貴,激發(fā)出更加頑強(qiáng)的生命力。對于小說的男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩來說,霍亂與愛情的作用相近。馬爾克斯用令人恐懼的霍亂隱射愛情,似乎告知人們,愛情雖然很甜美,但它折磨起人來,會(huì)讓人生不如死。但是,不經(jīng)過這樣的生死考驗(yàn),也無法得到真正的愛情。這是作者加西亞·馬爾克斯對愛情的獨(dú)到理解。
《霍亂時(shí)期的愛情》的作者加西亞·馬爾克斯1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔爾,童年時(shí)期和外祖父父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)而輟學(xué),進(jìn)入報(bào)界。從20世紀(jì)50年代開始出版文學(xué)作品,60年代初移居墨西哥。1967年小說《百年孤獨(dú)》問世。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)小說《霍亂時(shí)期的愛情》是其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的又一部經(jīng)典文學(xué)作品,于1985年出版。作者作者加西亞·馬爾克斯于2014年4月17日在墨西哥病逝。
小說《霍亂時(shí)期的愛情》以男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩和女主人公費(fèi)爾明娜·達(dá)薩之間持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的愛情作為主線,不失時(shí)機(jī)地將其他多種愛情磨練成珠,穿綴于這條主線上。在這部文學(xué)作品中,作者加西亞·馬爾克斯有些“野心勃勃”,恨不得將人世間的種種愛情在這部文學(xué)作品中“一網(wǎng)打盡”。不少的愛情在書中只是一筆帶過;不過,幾乎是出現(xiàn)在作品中的每個(gè)人物都被作者系上了“愛情”的紅線。這里有阿莫烏爾的隱蔽的愛情,但卻“不止一次體驗(yàn)到了剎那間爆發(fā)的幸福”、有男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩的父親那石破天驚的宣言:“我對死亡感到的唯一痛苦是沒能為愛而死”、有洛倫蒂諾·阿里薩許許多多的朝露之情、有烏爾比諾和林奇小姐之間羞澀而大膽的愛……如此這般,不一而足;形態(tài)各異,“真摯火熱”的情感內(nèi)核卻都是一樣的。有評論家精辟地說:“《霍亂時(shí)期的愛情》堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書?!毙≌f不僅僅是讓我們看到愛情的多種可能性,更在于其雖涉言不多,而“愛情”的諸般特色輕易皆呈。這得益于作者加西亞·馬爾克斯透視愛情及人性的犀利,也得益于他的生活經(jīng)歷。
《霍亂時(shí)期的愛情》小說的開篇以胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生前來檢查其摯友醫(yī)生杰勒米雅·德薩因特·阿莫烏爾(Jeremiah Saint-Amour)的遺體為開始,采用倒敘的方式為我們講述了醫(yī)生杰勒米雅·德薩因特·阿莫烏爾死亡的原因:某一日,時(shí)年六十歲的醫(yī)生杰勒米雅·德薩因特·阿莫烏在自己的家中發(fā)現(xiàn)自己心愛的寵物鸚鵡正停在一株芒果樹的頂上,當(dāng)他試圖抓住它的時(shí)候,因?yàn)槭ё阄床确€(wěn)梯子而跌落到地上不幸死亡。而此時(shí)小說的男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩在等待了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間迎來了自己再一次向他的初戀——也就是剛剛?cè)ナ赖慕芾彰籽拧さ滤_因特·阿莫烏爾醫(yī)生的妻子——女主人公費(fèi)爾明娜·達(dá)薩表白的機(jī)會(huì),或許是等待的時(shí)間太過漫長,或許是由于男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩已風(fēng)燭殘年,男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩竟然不合時(shí)宜地在聽到初戀情人老公死訊后的第一時(shí)間再?zèng)]有對其死去的老公表示任何哀悼的情況下,跑到女主人公費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的家里進(jìn)行表白。女主人公費(fèi)爾明娜·達(dá)薩被他的唐突以及自己所感到的內(nèi)心深處觸發(fā)出的情感所嚇退。小說采用倒敘插敘穿插的敘述方式,回顧了男女主人公年輕時(shí),費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和弗洛倫蒂諾·阿里薩互相交換了許多熾熱的情書,并且曾經(jīng)決定結(jié)婚。而當(dāng)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩再次見到他時(shí),費(fèi)爾明娜卻“驚慌地自問,怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長時(shí)間”,并對他說“忘了吧”。弗洛倫蒂諾·阿里薩近半個(gè)世紀(jì)來則一直堅(jiān)守著對她的渴望,并且決心為她保持童貞直到他們最終能夠走到一起。然而他很快發(fā)現(xiàn)自己用放縱的生活來排遣分離的空虛,費(fèi)爾明娜·達(dá)薩嫁給了烏爾比諾醫(yī)生,成為了他忠實(shí)的伴侶。
只有在烏爾比諾死后弗洛倫蒂諾才重新檢視對費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的愛情,他慢慢地通過自己的文字消弭了兩人之間的隔膜。在一次船上的旅行中,年邁的一對發(fā)現(xiàn)自己重墜愛河。費(fèi)爾明娜·達(dá)薩擔(dān)心這樁情事可能引起的丑聞,于是船長升起了一面向代表霍亂時(shí)期流行的黃旗,護(hù)送著這自我放逐但永遠(yuǎn)不分離的愛情的故事。
由于作者加西亞·馬爾克斯認(rèn)為西班牙語的書面對話總是顯得虛假做作(《番石榴瓢香》,第43頁),因而《霍亂時(shí)期的愛情》如同他的其他小說一樣,對話極少。但在這本小說中,每個(gè)人物的的興奮、焦慮、悲痛、憂懼皆呈于讀者眼前。作者加西亞·馬爾克斯雖剝奪了小說中人物的話語權(quán),但卻賦予他們傾訴權(quán)。他們或竊竊私語、或長聲哀嘆,都直接訴之于我們的心靈。
小說《霍亂時(shí)期的愛情》在男主人公經(jīng)歷了53年7個(gè)月零11天的等待,終于獲得了女主人公遲來的愛。小說《霍亂時(shí)期的愛情》描寫的愛情,既自相矛盾卻又合情合理,既讓人悲傷卻又讓人充滿著驚喜,既那么蒼老無助,卻又在某個(gè)瞬間永遠(yuǎn)年輕,這或許就是《霍亂時(shí)期的愛情》。