葛淑云

隆冬臘月，膠東半島的西北風肆虐地到處掃蕩，隨風飛舞的麥秸草在昏黃的天空中飛來飛去，二叔墳前的小樹苗被刮得東倒西歪，仿佛要被連根拔起，剛剛點燃的燒紙在狂風的助力下，呼啦一下全都揚了起來，撲向臉龐，嗆得我滿眼滿臉的淚。這是紙在歡笑，還是二叔收到了我的錢，像他在世時那樣歡迎我的歸來呢？只是這一次，他在地下，我在地上。我腳下的這片土地，曾是二叔心心念念的故土，這兒是他的根，如今，他終于葉落歸根了?？粗矍斑@一杯黃土，往事一幕幕，像放電影一樣在我眼前閃現(xiàn)。

二叔今年虛歲60，外形有點磕磣，身材比例不太協(xié)調(diào)，個子瘦小、身子長腿短、手大腳大，一雙青筋暴露的大手常年粘著膠布，家族遺傳來的卷發(fā)溫順地貼在頭皮上，一雙又大又圓的眼睛掛在黝黑瘦削的臉上，有點兒像演喜劇的憨豆先生，傻傻的可愛中透著一股隱隱約約的憂郁，常年穿著工裝。

二叔十五歲成為孤兒后，便跟隨哥嫂也就是我父母一起生活。當初他年齡小，長得又干巴，父母有意讓他繼續(xù)讀書，初中畢業(yè)后，他自己堅持不再上學了，因為我家已經(jīng)有5個孩子，大大小小的都在讀書，而且全家8口人蝸居在工地上一間半的平房里，擁擠不堪。如果他工作，可以搬去集體宿舍住，給家里騰出一張單人床的空間，還可以掙錢貼補家用。于是，十六歲的二叔成為了一名臨時工。

還記得二叔第一次帶我參觀他的單身宿舍時，只見他神神秘秘地從一個灰色的布包里掏出來一把泥瓦刀，一把鋼釬子，神氣活現(xiàn)地給我顯擺他的工具，用他的話說，是他吃飯的家把什兒。還給我背誦一些口訣，雖然我至今也沒弄懂那是什么意思，什么磚什么模數(shù)，幾皮一收啦，灰縫要平整、飽滿啦什么的，念念有詞。曾聽母親說過，二叔屢次在單位舉辦的技術(shù)比武中摘得桂冠，“老二干活就是好，手起刀落中，又高又穩(wěn)的墻就平地立起來了，灰縫干凈平整，還不拖泥帶水，天生就是塊泥瓦匠的胚子?！边@是我聽過的嚴苛的母親對別人最高的評價。

真正第一次現(xiàn)場見識二叔高超的瓦工水平，還是在我結(jié)婚時。十幾年前我結(jié)婚，工地分給我一間房，本打算刷刷墻就搬進去住，可二叔堅持要給我鋪地貼瓷磚，他懷揣著那把泥瓦刀從江蘇徐州趕到了山東萊蕪。下了公交車就直奔建材市場，買了瓷磚、水泥、沙子就開始忙活起來。一連幾天，二叔屋里屋外、敲敲打打，忙個不停。和灰膏、篩沙子、打線、切瓷磚，時而蹲著時而站起來，時而彎腰時而瞇眼，時而打量時而靜思，他似乎忘記了周圍的一切，完全沉醉在自己的世界里;他專注、享受的樣子特別帥，看得我著了迷，專業(yè)的水準也讓我贊嘆不已！他不用尺子量，憑肉眼一看就知道瓷磚該割多大尺寸該切多少角度，而且墻邊和踢腳線貼得整整齊齊，像是用尺子量過了一樣筆直一條線;他找平過的地面像鏡子一樣光滑、平整，瓷磚粘在上面牢固密實，而且沒有浪費材料，完工后只剩下了不到2塊磚。二叔真不愧為一流的泥瓦匠！絕對是一個好工匠！

二叔把所有的精力都放在工作上，他把工作放在了首要的位置，無可撼動。他的技藝爐火純青，他的徒弟一茬茬地成長為像他一樣的匠人，然而，他從來沒為自己、為家庭做過什么事情。

就在前年寒衣節(jié)，我們?nèi)译y得回去給爺爺奶奶上墳。二叔掏出鑰匙來打開那把銹得就要掉渣的門鎖時，全家人驚呆了。只見院子里的雜草足有一人高，那三間土胚房破敗而衰老，在寒風中搖搖欲墜，整個院子顯得格外荒涼。二叔站在門口，回頭望著左鄰右舍那些寬敞、時尚的新房子，眼含熱淚對父親說：“哥啊，兄弟我不孝！干了一輩子泥瓦匠，卻沒時間修葺自家的房子，我怎么對得起咱爹呢？”這一次，二叔留了下來，隨后又利用休假時間，前前后后回了4次家，花了幾個月的時間，重新翻蓋了爺爺留給他的老屋，從設(shè)計、建造到內(nèi)部裝修，一磚一瓦、一草一木全部都凝集著他的心血。心愿了卻后，二叔一刻也不耽擱，重又背起了他的泥瓦刀，走出新居，走出齊魯大地，走出了國門。只是，這次他走得太遠，沒有找到回家的路就倒下了，像一座大山似的轟然倒塌了。

二叔沒有結(jié)過婚，長期在工地過單身生活，沒有人照顧，生活毫無規(guī)律，風餐露宿，饑一頓飽一頓的，再加上抽煙飲酒這些不健康的生活方式，二叔的胃出現(xiàn)了很嚴重的問題。

躺在病床上的二叔，跟平常的沉默寡言截然不同，開始絮絮叨叨地跟我說著一些陳年往事，有些我以前聽說過，還有一些從來沒有聽說過的?！澳阏f，我怎么那么相信她呢？”我在心里思忖，他這是說的誰呢？二叔上當受騙了嗎？是因為什么事情呢？可二叔絲毫不給我思考的時間，緊接著又繼續(xù)滔滔不絕：“她是不是真的愛過我呢？我那么一心一意地對待她，她竟然沒有留下一個字，沒有留下一句話就走了。你說她對我究竟有沒有一點點感情呢？”哦，我聽懂了，原來二叔說的是年輕時候跟他一起生活過一段時間的那個東北女人。二十多年過去了，二叔仍然沒有忘記她，難怪二叔一直沒有成親呢！只是，一向倔強的有點一根筋的二叔，說起感情的事來，竟然眼底還泛著淚花，我從來沒有想到過，一向堅強得如同大山一樣的二叔，感情會如此脆弱、如此的可憐，如此認真！懊惱、悔恨頓時涌向我的內(nèi)心，我開始在心里一遍一遍地責罵自己，罵我自己簡直就是個混蛋，都到不惑之年了，竟然還不懂得關(guān)心二叔，竟然忽略了他的感情問題，竟然能讓他老無所依。二叔年輕時最大的心愿是掙了錢供我讀大學讀研究生，看著我能成才。而我從來沒有真正為他打算過他的將來，哪怕是一天也好。如果不是二叔心里的創(chuàng)傷沒有得到及時的撫慰，或許他身體的免疫機能就不會這么差，不會這么年輕就得了重?。∥疑钌畹刈载?，真是自私，真是無用，真是晦不當初！多么希望時光可以倒流！可是……

我知道我應(yīng)該像個真正的女漢子一樣冷靜地接受眼前的現(xiàn)實：人這一輩子，生老病死，都有上天做主，人很弱小無能為力，可是我心有不甘??！我能怪誰呢？我誰都不該怪罪，只怪我自己沒能在二叔跟前盡孝道。誰讓我自己也是一名電建女兵和電建人的妻子呢？我愛人也是一名電建職工，常年在國外施工，如今他所在東三區(qū)的那片撒哈拉沙漠，幾乎每一天都是四十幾度的高溫，他在那兒的每一分鐘每一秒都是用汗水浸泡過來的，他和他的同事們每一分鐘每一秒都在體會著“血汗錢”這三個字的真正含義，真的是有血有汗哪！而他，在家庭里缺席的角色全部都加在了我的身上。于公，在單位里我要恪盡職守，還要起著傳、幫、帶的作用;于私，上有年邁的公婆和親生父母需要照顧，下有青春期的兒子需要時刻陪伴、引導。我對得起工作，對得起我自己的小家庭，只是，我此生的確是辜負了最疼愛我的二叔。面對絕癥，我什么都做不了，甚至想留下來多照顧他一些時日，都被他振振有詞地攆走了。生病的二叔雖然需要我，可他更希望我堅守在崗位上，用他樸實的話說，我這顆蘿卜應(yīng)該待在我自己的坑里。

于是，我抹著眼淚回到了自己工作的城市。在這座現(xiàn)代化的新興城市里，一座座鱗次櫛比的高樓，把城市裝扮成了建筑的森林。每當我抬起頭仰望這些建筑時，仿佛在每一扇窗戶里能看到二叔正揮汗如雨、忙忙碌碌的身影;試想，這城市森林中的每一磚每一瓦，每一道施工環(huán)節(jié)，每一個轉(zhuǎn)角，每一扇門窗，有哪一處能離得開泥瓦匠的汗水呢？每當我行走在街上，看到那些穿著并不體面甚至有些寒酸，身上散發(fā)著并不好聞的氣味的打工者，都會想起我的二叔，千千萬萬個他們也像二叔一樣，也許只是—個最普通的泥瓦匠，每天從事著最繁重的體力勞動，可他們才是城市真正的建筑師，他們用最無私的汗水樹立了城市里的一座座豐碑！他們理應(yīng)是這座城市里最美麗的風景！他們當然應(yīng)該受到人們的尊重！

離開二叔，我用忙碌填補著對他的牽掛。可僅僅過了四個月，二叔沒有看到我最后一眼就永遠地閉上了雙眼。四個月，對于每一個在國外工作過的同事都有著深切的體會，這是他們定期回國探親的日子。這四個月中的每一天每一分鐘每一秒，都是那么的漫長和煎熬！然而對于二叔脆弱的如枯草一般的生命來說，又是何其的短暫！恐怕連他自己也沒想到，雖然他熬過了炎熱的夏，卻終究沒能熬過難熬的冬;而我雖然等來了我的探親假，卻終究沒能等來二叔的明天。

我知道，無論怎樣埋怨，無論如何后悔，二叔是再也不肯出來見我了，我們爺兒倆今生的緣分已經(jīng)走到盡頭了。寒風中，大河邊，田野里，再也找不到二叔孤單的影子;屋子里、場院中、槐樹下，再也看不到二叔弓起的脊背。我無助、彷徨，心里空落落的，無處安放。

我跑回屋里，炕桌上、衣柜里、工具箱里，胡亂翻找?？吹轿蚁裰粺o頭蒼蠅似的樣子，父親只好嘆了口氣拿出來二叔那把泥瓦刀。就是這把泥瓦刀，陪著二叔，從膠東半島走到魯西南，從齊魯大地走到大西北、走到海南島，最后還跟隨“一帶一路”的腳步走出了國門，走向了全世界?？粗矍暗哪嗤叩?，我仿佛看見二叔正彎著腰、弓著背，用他的泥瓦刀砌墻抹灰，筑基礎(chǔ)、搞臨建，用一磚一瓦建設(shè)著千千萬萬人們的生活，用一滴滴汗水為人們換來了光明和希望。二叔的泥瓦刀拿在手上，沉甸甸的，我反復地追問，可二叔再也不能給我答案了。

我在寒風中呼喊：“二叔，你在哪里？”凜冽的寒風哭喊著回應(yīng)：“在哪里？在哪里？”;

我奔向遠處的大山，對著山巒呼喊“二叔，你在哪里？”，重重疊疊的山峰嗚咽著回應(yīng)：“在哪里？在哪里？”;

我在寂寥的田野里呼喊：“二叔，你在哪里？”，空曠的田野回應(yīng);“在哪里？在哪里？”

我跑回到二叔的安息地，薅了草，重新添了一杯土，在墳頭上壓上了一張嶄新的紙錢。擺上了二叔生前最喜歡吃的工地食堂做的油炸花生米和熏鲅魚，倒?jié)M兩杯酒，想和二叔再聊聊天，再聊聊他關(guān)心的工程進度問題。

遠處依稀傳來大河冰面破碎的聲音。畢竟，春天已經(jīng)不遠了，河水漸漸開始融化了。我抬起頭，擦干眼淚，邁著堅毅的步伐踏著二叔的腳印飛奔起來。

我可以走二叔曾經(jīng)走過的路，也可以到達二叔沒有到達的地方。

我相信在這個世界上，沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。