張威

家用空調(diào)走進(jìn)普通天津人的生活，大約不超過40年的時間。

上世紀(jì)80年代以前人們可以靠天然冰解暑，八里臺、水上公園一帶有很多天然冰窖，后來就逐漸消失了。改革開放以后，我母親所在的設(shè)計院因?yàn)樾б婧?，所以夏天除了供?yīng)“免費(fèi)”的雪糕之外，還有一大“創(chuàng)舉”，就是給工作在一線的工程師的辦公室安裝了窗式空調(diào)，我印象大概是“日立”牌的。由于當(dāng)年辦公室的窗戶是鋁合金的，所以空調(diào)機(jī)與窗戶共振的噪聲非常大，我覺得甚至達(dá)到了影響專心工作的程度。不過，即便如此，工程師們都很開心，因?yàn)檎麄€大樓只有他們所在的那幾個辦公室有這種“高級”待遇。作為家屬，我自然是去蹭過空調(diào)的。第一感受就是進(jìn)屋真爽;然而體驗(yàn)還沒完，第二感受就是出屋后，渾身像穿上了棉花套。

我記憶中，拆遷前的天津賓館安裝的是分體空調(diào)，好像是東芝牌的，沒有遙控器，用線控開關(guān)。當(dāng)年，無論窗機(jī)還是分體機(jī)，面板都是棕色木紋的，與后來所謂的“白色家電”尚有距離。

不知是自身體驗(yàn)還是受中醫(yī)的影響，直到今天，我母親對空調(diào)還是非常抵觸的，除非是極端炎熱的天氣，夏天盡可能用電扇消暑。還不時教導(dǎo)我們要少開空調(diào)，“寒氣”對身體不好。如果我們舉國外，尤其是美國空調(diào)大開的證據(jù)，她就會說中國人的體質(zhì)與“外國人”不同，年輕時受風(fēng)寒，老了會落下病根兒，等等。母親的身體力行讓我覺得她的話是真誠的，不會是因?yàn)榕码娰M(fèi)高，而是真的篤信中醫(yī)的說法。而我就不信壓根兒不知空調(diào)為何物的古代名醫(yī)會抵制空調(diào)。不過，可以想見的是，如果現(xiàn)在的中醫(yī)醫(yī)院在夏天不開空調(diào)，肯定會遭到醫(yī)生和患者共同抵制的。

大概十幾年前，或許跟提倡“綠色”“環(huán)保”相關(guān)，學(xué)術(shù)圈有很多人提出要抵制空調(diào)。有一次參加一個研究生的開題報告，那位學(xué)生說現(xiàn)在由于溫室效應(yīng)導(dǎo)致氣候變熱了。為了環(huán)保，現(xiàn)代中國人應(yīng)該效法古人“順應(yīng)”自然，盡量不使用空調(diào)。他小的時候就沒有空調(diào)可用，也并不覺得夏天熱得難受。我提問，現(xiàn)在我們用過空調(diào)了，再不讓用的話，熱得受不了該怎么辦？學(xué)生回答，可以做膀爺！我說，你有時間的話可以看一下《翁同穌日記》里如何描述清末北京難耐的酷暑。再有，你有什么權(quán)力剝奪人們享受現(xiàn)代生活的舒適和便利呢？如果你率先讀書使用油燈，出門全靠步行，我是會真心佩服你的。

再有一些學(xué)者提出這樣的謬論，說法國人特別講究環(huán)保，所以你到巴黎，在大街上就看不到國內(nèi)那樣多的空調(diào)室外機(jī)掛在建筑外檐上。正好我在巴黎呆過兩年，對這個問題還有所觀察。其實(shí)真相根本不是法國人講究環(huán)保，而是巴黎氣候涼爽，家里幾乎用不上空調(diào)。但如果你往南走，過了里昂，尤其是地中海周圍的希臘、意大利、西班牙等國，就會看到各種窗式與分體式空調(diào)了。出于職業(yè)的敏感性，我專門收集了很多歐洲如何在“古建筑”上安裝空調(diào)、“隱藏”室外機(jī)的案例，有些方式已經(jīng)應(yīng)用在天津的市容整治上了。

遺憾的是，最近幾天，又有好事者提出以歐美為主的西方人家里不裝空調(diào)不是因?yàn)闅夂驔鏊?，而是因?yàn)橘I得起機(jī)器付不起安裝費(fèi)和電費(fèi)。所以他不得不回國享受物美價廉的空調(diào)生活。好在這個彌天大謊立刻被很多有頭腦的大小V用科學(xué)和數(shù)據(jù)駁得體無完膚。

真不知道今后還會突然冒出什么關(guān)于空調(diào)的驚人之言。空調(diào)啊，空調(diào)啊，你真是讓人“病”得不輕！

郭旺啟薦自《天津日報》2019年8月12日