◎文/之春
它既不是動(dòng)物,也不是植物,但是見過它的人,卻都想養(yǎng)一只。這種神奇的生物究竟是什么呢?
微博一篇名為《這篇文章真的在教你飼養(yǎng)史萊姆》的科普文章火了,閱讀量286萬,其中介紹了一種極具科幻感的神奇生物——黏菌。這篇爆款文章就是博主“曳尾菌”所著。這個(gè)名叫周晴烽的28歲湖南女孩,工作時(shí)是穿白大褂的制藥公司職員,周末轉(zhuǎn)眼就是穿沖鋒衣、挎單反相機(jī)穿梭在野外的尋菌者。她還開了一家淘寶店,銷售各種黏菌及培育工具,是淘寶第一個(gè)出售黏菌的賣家。
高中的時(shí)候,周晴烽讀到過一本中草藥的舊書,上面有草藥的線描體圖畫,她經(jīng)常會(huì)拿著圖畫比對身邊看到的植物。高考之前的5月,班級組織去黃山踏青,常年在城市長大的她第一次看到了野生的金銀花,這是她找到的能和書里對應(yīng)起來的第一種藥材。
因?yàn)檫@點(diǎn)愛好,大學(xué)時(shí)她果斷報(bào)考了中南大學(xué)藥學(xué)專業(yè)。大學(xué)靠近岳麓山,在那里她認(rèn)識了一群同樣喜歡在山里找新鮮感的朋友。6月的傍晚,岳麓山游人漸散,日間的雨水在樹林中蒸騰出淡淡水汽,微風(fēng)吹動(dòng),枝葉的“沙沙”聲與蛙聲蟲鳴合奏。走在山林中,周晴烽享受著這一刻的山野氣息。同行的人看鳥,周晴烽盯著植物和菌物看。她發(fā)現(xiàn)蘑菇菌蓋是慢慢攤開的,那是她第一次對菌物產(chǎn)生特別的好奇。
讀大二時(shí),周晴烽成為最早玩微博的一批人,在“菌圈”前輩的帶領(lǐng)下,她愛上了黏菌。黏菌也屬于蘑菇的一種,它不是植物,不是動(dòng)物,也不是真菌,而是一類獨(dú)特的單細(xì)胞生物,英文名叫slime molds(也作 slime moulds),翻譯為史萊姆。各種動(dòng)漫、游戲里的黏糊狀角色——史萊姆,就和黏菌非常相似。
黏菌并不罕見,它喜愛有機(jī)質(zhì)豐富的潮濕環(huán)境,枯枝落葉、腐木上常能找到它。黏菌一生有兩個(gè)階段:營養(yǎng)和繁殖。營養(yǎng)階段的它,有點(diǎn)像變形蟲,在樹上、地上攤成一片,叫作原質(zhì)團(tuán),外面包裹著一層膠質(zhì)的鞘,不斷分裂成樹枝狀到處爬行,通過吞噬食物顆粒獲得營養(yǎng),這樣到處爬行找東西吃的樣子很像動(dòng)物。到了繁殖階段,它會(huì)長出一根根氣球狀或其他形狀的子實(shí)體,散播孢子,這又跟蘑菇很像。黏菌就是這樣,一會(huì)兒像動(dòng)物,一會(huì)兒像植物。
像藕片的膠孔菌
像軟糖的鈣皮菌
進(jìn)食中的針箍菌
像冰棍的團(tuán)網(wǎng)菌
本文主
初次接觸這種神秘的小生物,周晴烽一下子著了迷。她開始閱讀國內(nèi)外文獻(xiàn),試著采集培育,學(xué)拍照、拍視頻,通過微博分享,她逐漸成為“大V”,擁有54萬粉絲。
有時(shí)候,她會(huì)和朋友晚上去山上尋找發(fā)光菌。她說:“你看過電影《阿凡達(dá)》嗎?電影里滿樹林植物都在發(fā)光的場景,其實(shí)就在我們身邊。在有發(fā)光菌生長的森林里,每到夜晚,粘上各種各樣孢子的葉子、樹枝、苔蘚開始發(fā)光,宛如仙境。”
2013年大學(xué)畢業(yè)后,周晴烽被老師推薦到中科院工作。領(lǐng)導(dǎo)分配的工作并不多,到了周末,她有大把的時(shí)間和精力去爬山,上海郊區(qū)能走的地方都走過了,浙江、安徽的山也爬遍了。周晴烽其實(shí)不喜歡一個(gè)人上山,她喜歡有同好的人一起。約她的人各種各樣,有平時(shí)開著豪車、一身職業(yè)裝上下班,可一上山就穿牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋的姐姐,也有山下穿白大褂,上山就赤腳的醫(yī)生……遠(yuǎn)離城市,大家都在“放飛自我”。
在上海的第三年,她進(jìn)入一家私營制藥公司,有老師帶著她學(xué)會(huì)了藥品研發(fā)的各種儀器,她也能參與進(jìn)一些項(xiàng)目當(dāng)中了,但她最投入、最有成就感的地方還是尋找黏菌。上班的地方在上海市中心,她在郊區(qū)租了一個(gè)地方做工作室,位于蘇滬交界的瀏河附近。下班后,她要花一兩個(gè)小時(shí)趕到工作室,常常通宵達(dá)旦地拍攝研究,周末時(shí)間也幾乎全花在菌類上。
在她工作室的附近有一片樹林,那兒成了周晴烽的“秘密基地”。她曾經(jīng)在那片林子里采了一斤的金針菇,回家做菜,真的很美味!但辨識菌種可否食用并不是最終目的,最讓她驚喜的,則是掰開樹皮后,那些裸露出來的,像寶貝一樣的黏菌。用鑷子小心翼翼地扯下一塊腐木樹皮,在顯微鏡下觀察,方寸之間,千百種微生物融匯在一起,就是一個(gè)宇宙。
除了有成堆的生物設(shè)備、菌類書籍,周晴烽家里最多的就是單反和鏡頭,她要用延時(shí)攝影記錄黏菌細(xì)微而用力的生長。有時(shí)候一個(gè)短短幾十秒的視頻,在低光環(huán)境下要拍攝一整夜。雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力,但拍出來的東西一發(fā)在網(wǎng)上,就能收獲到粉絲的熱情點(diǎn)贊,這讓她獲得了持續(xù)的快樂。
“入坑”以來,周晴烽常跑到云南等地采集菌種。帶回來的菌類,要配上保溫箱、穩(wěn)定性試驗(yàn)箱等價(jià)格高昂的設(shè)備,拍攝精致成片必須用顯微鏡頭,所有設(shè)備在一塊兒,就花了二十多萬。對于這些付出,周晴烽一邊抱怨“花了太多時(shí)間”,一邊樂在其中。原本,家人有些不理解,但看到周晴烽的名字和作品出現(xiàn)在自然科學(xué)雜志上后,他們感到欣慰起來。
近幾年,黏菌的愛好者越來越多。許多人私信周晴烽,或交流請教,或詢問購買途徑。粉絲們覺得在淘寶店買東西更安心更方便,都嚷嚷著讓她開一個(gè)。
2018年12月4日,為了方便和廣大黏菌愛好者交流,周晴烽的淘寶店正式開業(yè),是淘寶第一個(gè)出售黏菌的賣家。
周晴烽親身飼養(yǎng)過后發(fā)現(xiàn),黏菌是一種又好養(yǎng)、又省地、又安全、又科幻的寵物。一個(gè)封閉式容器,適宜的溫度和濕度,一些燕麥或者平菇,就可以收獲蓬勃生長的黏菌。目前,名為“小之微”的淘寶店只有一種商品——針箍菌。這是一種黃綠色的黏菌,2018年秋天,周晴烽從工作室附近的瀏島將其采集回來。店鋪營業(yè)以來,一個(gè)月的時(shí)間,針箍菌就賣出了70單,飼養(yǎng)成活率接近100%。
價(jià)格60元一份的黏菌,一些買家可能會(huì)覺得貴。實(shí)際上,直接采集的黏菌不好養(yǎng)活,需要經(jīng)過一代代培育測試,形成穩(wěn)定的黏菌菌核(即黏菌成長期的休眠體)。在國外,黏菌菌核甚至能賣到幾百美元一份。
從東南沿海到新疆、青海、西藏,黏菌跟著快遞盒去往全國各地。周晴烽會(huì)把菌核和培養(yǎng)用具、食物等一起打包寄出去,材料費(fèi)和菌核都不貴,主要是賣飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)。
周晴烽還建了一個(gè)叫“黏菌討論”的微信群,群里已經(jīng)有近300名生物愛好者,有博士、白領(lǐng)、藝術(shù)院校學(xué)生,甚至還有很多中學(xué)生。群內(nèi)氣氛活躍,聊天常延續(xù)到凌晨,養(yǎng)菌人通過網(wǎng)絡(luò)找到了共同的港灣。
現(xiàn)在周晴烽研究出了十多種菌物的培養(yǎng)條件,但是她還在不斷尋找新的黏菌種類,去發(fā)現(xiàn)它們微小但奇妙的美。“即使將來這份愛好沒能發(fā)展為事業(yè),掙不到錢,只要‘菌圈’有所壯大,那就算成功。”周晴烽說。