連亭
流逝
河邊的房屋越來(lái)越少,深深隱藏在樹(shù)林、竹林之中,一個(gè)比一個(gè)孤獨(dú)。房屋里,通常是守著孤燈的老人,他們總是早早地臥床,卻很難睡著,第二天天沒(méi)亮又早早地起來(lái)。他們?cè)谑郎弦龅氖虑樵絹?lái)越少,醒著的時(shí)間卻越來(lái)越多。
一天天消瘦下去的村莊,寂靜,荒涼,空曠,風(fēng)吹過(guò)更無(wú)遮擋。那些從房屋中走出的老人,緊緊地挨著一棵樹(shù),靜默地站著,相依為命。老去的人,老去的樹(shù),相偎相依的樣子,成了村莊最常見(jiàn)的風(fēng)景。
我從未和人說(shuō)起過(guò)村莊中一棵平凡的樹(shù),一個(gè)平凡的人。我希望他們?cè)谘哉f(shuō)之外豐富著,因?yàn)檎Z(yǔ)言如此乏力,他們的形象會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)單的勾勒而損傷??墒?,他們?cè)谖疑砗蟪聊剞Z然倒塌了。一聲聲沉悶的巨響,沒(méi)有人看見(jiàn),沒(méi)有人在乎,沒(méi)有哪一種哲學(xué)能知曉其中的意義。倒塌隨時(shí)上演,卻從無(wú)注視的目光,這點(diǎn)卑微的尊重,對(duì)它們來(lái)說(shuō)都成了奢侈。
行走在越來(lái)越陌生的世界,我發(fā)現(xiàn)我的影子越來(lái)越孤寂、單薄。起初我無(wú)法知曉其中的原因,直到有一天,我站在毒辣的太陽(yáng)底下,注視著自己陌生的影子,驚訝地發(fā)現(xiàn)它的旁邊沒(méi)有一棵樹(shù)影,沒(méi)有一個(gè)親人。一種近似悲愴的東西灌入我的喉嚨,影子仿佛被長(zhǎng)風(fēng)吹透,被車(chē)聲擊穿,顫抖不已。
于是,轟隆隆的倒塌聲,沿著影子最纖薄的裂縫,源源不斷地傳入我的耳中。于是我開(kāi)始后悔自己當(dāng)初離開(kāi)的決絕,后悔沒(méi)用自己的文字抓住他們,沒(méi)用自己的聲音給他們留下任何痕跡。他們?cè)?jīng)沉默地站在我身后,養(yǎng)育我,庇佑我,在我離去之后,在我無(wú)視之時(shí),疲憊而孤寂的他們,就用倒塌制造出一生中最大的聲響,而我竟然對(duì)這以生命為代價(jià)的交響無(wú)知無(wú)覺(jué)。
這是一種多么浩大而悲哀的劇目啊!河水湯湯,樹(shù)影茫茫,一棵棵地倒下,一個(gè)個(gè)地離去,曾經(jīng)給船只提供臂彎的碼頭,卻再也沒(méi)有船只停泊,只有滾滾東逝的河水,轉(zhuǎn)動(dòng)著巨大的時(shí)光之軸……
他們倒下后,村莊更加孤寂,我的世界更加孤寂。孤寂不是一個(gè)受人喜愛(ài)的詞,它太頹喪。它不僅使村莊頹喪,還使失去村莊的人頹喪。
我為什么會(huì)失去村莊?是我離開(kāi)了它,還是它離開(kāi)了我,抑或是有人趁我不注意搶走了它?
我不可抑制地陷落在村莊的黃昏。我的村莊啊,它走進(jìn)它的黃昏、它的暮年了??!黃昏煙雨亂蛙聲,獨(dú)留青冢向黃昏……
我奔跑在大地之上的黃昏里,像一只河邊猛然醒來(lái)的水鳥(niǎo)。我張開(kāi)嘴巴想要呼喊,卻發(fā)不出任何聲音。我大汗淋漓,氣喘吁吁,話語(yǔ)在風(fēng)中一粒一粒地沉墜,思緒已經(jīng)淚水長(zhǎng)流,眼角卻干澀無(wú)比。
黃昏中的鄉(xiāng)間小路荊棘叢生,荒草覆蓋,我如何才能走到童年的瓦屋,去喚醒沉睡中的親人?外婆的白發(fā),是我心頭最疼痛的鄉(xiāng)村圖景。她養(yǎng)我的時(shí)候,我兩歲半,她五十左右,花白的頭發(fā)還夾著不少青絲,現(xiàn)在卻已是純粹的銀白,我從來(lái)不覺(jué)得白發(fā)可以用雪白形容,它們分明灰一半,像燒得通透的甘蔗葉所生下的灰,靜靜地顯露著銀白滯澀的色澤。外婆逐漸純粹的白發(fā),將歲月毫不客氣地明擺在我面前。外婆在老去,我的世界在搖晃。
曾有那么多個(gè)澄澈的黃昏,我跟著外婆走在河邊的小路上,她的手里拿著鐮刀,砍砍這株蒺藜,修修那條樹(shù)枝。水雞、鷓鴣、花雀在林子里鼓噪著,我的外婆為我哼唱著古老的民謠。她一生不識(shí)字,卻給我唱了最多的歌。這些就像閃閃發(fā)亮的清河,梳洗著我野蠻生長(zhǎng)的童年。我循著外婆的歌聲,一路追尋著蝴蝶、飛鳥(niǎo),自由而輕盈。
這個(gè)黃昏,我注定被沉寂燙傷。在這河邊的瓦屋前,我終將照見(jiàn)自己的脆弱、庸碌。這些年,我失去的不僅是豐饒的童年,還有閃閃發(fā)亮的歌謠。歲月浩蕩,掠過(guò)的風(fēng)夾雜著猛烈的悲欣。大地像一個(gè)巨大的容器靜默地沉睡著,仿佛做好接納一切不幸的準(zhǔn)備。在這種靜默面前,人世間的一切風(fēng)云變幻多么卑微!
我來(lái)到通往瓦屋的小路。路的盡頭,是更孤獨(dú)的人家。誰(shuí)家的石磨歪倒在路邊,誰(shuí)家的牛欄坍塌了圍墻,誰(shuí)家的老樹(shù)雷劈了半邊……
我睜開(kāi)雙眼,房屋消失了。那么徹底,那么虛無(wú)。我飛越過(guò)的柵欄,我無(wú)數(shù)次推開(kāi)過(guò)的木門(mén),我撫摸過(guò)的窗棱,磕破膝蓋的門(mén)檻,長(zhǎng)著青苔的天井,藏著玩具的墻角,全都消失了。從此,我的童年失去了中心,變成不完整的斷片殘卷,既像是若隱若現(xiàn)的小路,又像是一棵枝丫交錯(cuò)的棕樹(shù)。而我隱沒(méi)在巨大的消失之中。
這多么荒誕?!栋倌旯陋?dú)》的何塞·阿爾卡蒂奧在一個(gè)車(chē)站醒來(lái),發(fā)現(xiàn)和他一起匯聚車(chē)站的三千多人全部死亡,死于機(jī)槍掃射。然而死亡和血跡被擦洗得干干凈凈,沒(méi)有人相信那兒死過(guò)人。沒(méi)有人死去,他在小鎮(zhèn)遇見(jiàn)的所有人都這樣說(shuō)。從死亡中返身的他,從此再也無(wú)法確定生年與來(lái)日。啊,房屋的消失,村莊的消失,所有一切的消失,和《百年孤獨(dú)》的這一場(chǎng)生命的消失,歸根結(jié)底不都是一種荒誕而巨大的流逝!啊,人啊、物啊,只不過(guò)是大地的過(guò)客,而大地,只不過(guò)是必將迎來(lái)送往的車(chē)站……
我多么驚愕,又多么不甘。我奔跑到河邊,在水邊循著足跡找到一只螃蟹。我將螃蟹變成剛才的我,將我自己想象成大地,想象成一場(chǎng)不期而至的颶風(fēng)。
我捅開(kāi)螃蟹的巢穴,然后冷眼看著它驚慌逃出,四處橫行,就像大地對(duì)人世做的那樣。我沒(méi)有繼續(xù)為難它,甚至我依然認(rèn)為它是我的孩子、我的子民,就像大地所呈現(xiàn)的狀態(tài)那樣??墒求π返氖澜缫呀?jīng)紊亂,它在陌生的秩序中橫沖直闖,不是因?yàn)榘缘?,而是因?yàn)榭謶帧K跇O大的不安與恐懼中想要尋找到新的秩序,但是由于慌亂而顯得狼狽不堪。不知過(guò)了多久,久到我都快要忘記它,忘記河邊的炊煙將結(jié)束黃昏的序幕,然后,我看見(jiàn)不停奔走的它,終于發(fā)現(xiàn)一塊穩(wěn)固的岸石。它欣喜若狂地奔了過(guò)去,用它的前螯小心地試探一下,就急忙躲了進(jìn)去。它棲身的岸石旁,河谷深深地陷進(jìn)大地,水深深地流淌。
我捉弄了一只無(wú)辜的螃蟹,看著它失去一個(gè)家園,又重新找到一個(gè)家園。此外,它的世界和我無(wú)關(guān),就像村莊和村邊的高速路無(wú)關(guān)一樣。這,就是人世最浩大最亙古的常理,說(shuō)不清道不明,卻在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著人世這根大軸。
我看見(jiàn)房屋倒塌的位置,豎起隔開(kāi)高速路的鐵絲網(wǎng)和柵欄。網(wǎng)的那邊,車(chē)流不息;網(wǎng)的這邊,我在不停地失去。我想,所有失去的故事,就如同我和螃蟹的故事。
當(dāng)我從河邊站起,飛鳥(niǎo)已然默立在黃昏的石頭。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)荒野的暮色中,觸摸到越來(lái)越堅(jiān)硬的黑暗。
審視
這些年我不止一次地審視自己和村莊的關(guān)系。
我不能否認(rèn),一直以來(lái),我都在努力離開(kāi)它。在很小的時(shí)候,我就下定決心逃離,那時(shí)我所知道的方式有外出打工、遠(yuǎn)嫁、讀書(shū)。
我仔細(xì)地比較過(guò)各種逃離的方式。我首先考慮的是打工,因?yàn)槊糠赀^(guò)節(jié),外出務(wù)工的人回來(lái),總是光鮮亮麗的,說(shuō)起話來(lái)神氣十足,羨煞我們這些土里吧唧的孩子。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)他們最終是要回到村里娶妻生子的,即他們并不能徹底離開(kāi)村莊。于是,我想到遠(yuǎn)嫁。我熱切地參加一個(gè)又一個(gè)姑娘的婚禮,最后失望地發(fā)現(xiàn),她們只不過(guò)是嫁到別的村莊罷了。換句話說(shuō),只不過(guò)是從一個(gè)村莊搬到另一個(gè)村莊罷了。我跑回瓦屋問(wèn)外婆,怎樣才能不待在村里呢?外婆說(shuō),只要上大學(xué),就可以遠(yuǎn)走高飛了。
我走上了讀書(shū)進(jìn)城的路,走得艱難而決絕。我必須一次又一次地審視村莊的匱乏,一次又一次地剖析我的不足,我才能在前進(jìn)的路上披荊斬棘。我成功了,以磨損村莊的屬性作為代價(jià)。
當(dāng)我在城市蒙受委屈時(shí),我對(duì)村莊的感情卻發(fā)生了改變。一種叫做“鄉(xiāng)愁”的東西逐漸纏繞我。
它第一次俘獲我是在高中時(shí)期,是因?yàn)槌嗦懵愕呢毟F。那時(shí)我考到柳州市區(qū)的高中念書(shū),學(xué)校離家一百多公里,除了寒暑假,都待在學(xué)校不能回家。我的同學(xué),多是中產(chǎn)階級(jí)家庭的獨(dú)生子女,衣食無(wú)憂,生活方式和觀念與我相異。他們花錢(qián)大手大腳,日子飛揚(yáng)而快樂(lè)。而我,總是因?yàn)槿卞X(qián)小心翼翼地躲避宿舍的集體活動(dòng)。比如,舍友們每周都會(huì)AA制湊錢(qián)買(mǎi)一百多元一磅的“喜蓮娜蛋糕”。這時(shí),我會(huì)借故去圖書(shū)室。我的內(nèi)心是孤獨(dú)和羞恥的。我多么渴望和他們一起飛揚(yáng)。我開(kāi)始思念村莊,渴求它的庇護(hù)。在復(fù)雜的懷念中,我對(duì)村莊重新找到了認(rèn)同感。
人大約非得走出了自身的境遇之后才知道缺失了什么。無(wú)論主動(dòng)或是被動(dòng)選擇,每個(gè)人都有他的命運(yùn),無(wú)論保留或者拋棄,每一種文化都有它的命運(yùn)。由此,我也對(duì)村莊有了更多的理解。
如今,貧窮已經(jīng)難不倒我,我依然被鄉(xiāng)愁纏繞。它如河流般在我血脈里流淌。然而,如果可以選擇的話,我依然不愿意回到村莊,這是我不得不誠(chéng)實(shí)面對(duì)的一點(diǎn)。
我依然在努力遠(yuǎn)離它,即使漂泊不定,風(fēng)餐露宿,我也不停下腳步。那么這僅僅是因?yàn)榇迩f是村莊,所以我才離開(kāi)嗎?顯然,不全是,這里面有夢(mèng)想的推動(dòng),有遠(yuǎn)方的誘惑。然而,反過(guò)來(lái)想,不也正是因?yàn)榇迩f無(wú)法承載很多年輕人的夢(mèng)想和野心,所以才會(huì)有越來(lái)越多的人離開(kāi)嘛!
起先只是一些人,后來(lái)是很多人。越來(lái)越多的人源源不斷地朝一個(gè)方向而去,進(jìn)入新的世界,那些人背后的世界,就冷寂下去,隱沒(méi)在背影里。然而,又因?yàn)楸澈蟮氖澜绯休d他們過(guò)去的生息,他們?cè)谛碌氖澜绾粑鼤r(shí),總能隱微感到一種來(lái)自往日的疼痛。從此,他們既不是村莊人,也不是都市人,而是搖擺于兩極的中間人,成為城鄉(xiāng)之間的兩棲動(dòng)物。
在過(guò)去的世界,村莊的先輩和草木雜居,與河流相伴。只要愿意,先輩們隨時(shí)可以同鳥(niǎo)兒一起唱歌,同魚(yú)兒一道游玩,在太陽(yáng)下勞作,在黃昏后飲酒,在日與月的間隙里大笑、悲傷。他們唱歌,是因?yàn)殛?yáng)光如此美好。他們勞作,是因?yàn)榍f稼如此勃發(fā)。他們悲傷,是因?yàn)榭傆腥嗣獠涣烁鎰e這世間的冷暖。
后輩們進(jìn)入新世界,經(jīng)歷動(dòng)蕩與迷惘,忍不住頻頻回望早已遠(yuǎn)去的昨日。這時(shí)候,他們所生發(fā)的思念是單純的嗎?他們對(duì)村莊所燃起的強(qiáng)烈感情是真實(shí)的嗎?是真實(shí)的,但卻不是單純的,而是復(fù)雜曲折的。因?yàn)?,他們?dāng)中沒(méi)有人愿意再回到過(guò)去的世界。即使只能在新的世界強(qiáng)撐面子,縱然面龐已積累太多塵垢,他們寧可在虛榮中郁郁寡歡、唉聲嘆氣,練就一副冷硬心腸,將血肉之軀重塑成頑強(qiáng)的麻木,也不愿意回頭。
這是我們這一代人的悖論。
當(dāng)我們?cè)诔鞘卸ň雍?,村莊的老房子已不能承載“家”的全部含義。那么,村莊這時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么呢?是故鄉(xiāng)的地理位置?是心靈的慰藉?是童年的芬芳?是親友的音容笑貌?是,又不全是。
任憑祖先不斷呼喚,偶爾回鄉(xiāng)我也只是短暫地停留。而對(duì)于我的背棄,村莊以一抔黃土、幾縷花香原諒了我。外婆用含糊不清的嘮叨給予我祝福,她的囑咐攜帶著風(fēng)霜的粗糲。風(fēng)霜在外婆的皺紋中刻下歲月的痕跡,這些皺紋又在我心中織就一張命運(yùn)之網(wǎng),致使一切平衡都被打破。
如今我已年近三十,歲月讓我明白了更多的東西。有些事不能強(qiáng)求,也不必苛責(zé)。每個(gè)人都不容易,也都有苦衷,就連不曾言語(yǔ)的村莊也是如此,就連未能完全融入的都市也是如此。
我依然忍不住回望,只是目光多了幾分凝重,幾分釋然。我更多時(shí)候想著去理解它,而不是向它索取。面對(duì)它,我也已不是逃離的姿態(tài),因?yàn)樗呀?jīng)拴不住我了,它連迫使我逃的力量都沒(méi)有了。我們完全的平等了,這時(shí)我們的關(guān)系開(kāi)始變得單純。
這時(shí)候,不是我在審視村莊,而是變成村莊在審視我。
每逢我回鄉(xiāng),村莊就盯著我的面龐、衣著,審視一番,直到得出滿意的結(jié)論,才會(huì)放心地接納我。隨后,我發(fā)現(xiàn)村莊在嘀嘀咕咕,話語(yǔ)夾雜著往日的嫉妒、今日的釋然。
起初,村莊的眼神在說(shuō),我們之間存在天然的界限,如同我們都是相似的父母所生。直到有一天,村莊看見(jiàn)我也穿上粗布衣裳干活,面朝黃土背朝天,村莊終于在認(rèn)同中接納我?!澳銈冏x書(shū)人沒(méi)啥不一樣的,”村莊說(shuō),“我們是一樣的人了?!?/p>
這時(shí)候,村莊不再對(duì)我的離開(kāi)和歸來(lái)特別看待了,仿佛我還是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的孩子,每一次的離開(kāi)和歸來(lái),就如同小時(shí)候背著書(shū)包上學(xué)放學(xué)一樣。
這時(shí)候,村莊對(duì)我而言,既是一個(gè)地名,又不僅僅是一個(gè)地名。它還是一種情緒,一種聲音,一種氣息。它有時(shí)會(huì)和一些現(xiàn)實(shí)的地名牽扯,與地理意義重合,有時(shí)只是心頭一點(diǎn)虛幻的影子,一種心理意義的念想。