王繼穎

一

母親帶給我的疼痛，像一棵根深蔓壯的蒺藜，在心底固執(zhí)地生長(zhǎng)了很多年。

黑暗中，突如其來(lái)的疼痛襲擊了我的臉頰，攻占了我的內(nèi)心。床邊站立的影子，與黑暗融合為一，聲音低沉而熟悉，是母親。年輕的母親，不知聽(tīng)信了誰(shuí)的邪說(shuō)——女孩子磨牙，是恨爹娘不死。聽(tīng)到我磨牙的聲音，她半夜起身，摸索到我床前，用粗糙的大手，把我從睡夢(mèng)中擰醒。幼小的我一聲不吭，委屈的淚水，浸泡著一顆疼痛的種子。我心底的蒺藜迅速生發(fā)，就是從那夜之后。

盡管那夜之后不久，母親從開(kāi)衛(wèi)生所的表嫂那里得知磨牙可能是腸道蛔蟲(chóng)所致，給我拿回治療蛔蟲(chóng)的塔糖，成長(zhǎng)歲月，每每觸碰那夜的記憶，我的心仍會(huì)被蒺藜果實(shí)的尖刺扎疼。疼痛，默默伴隨著對(duì)母親迷信觀念的怨憤。

這個(gè)早晨，與那個(gè)夜晚已經(jīng)隔了四十年。母親剛要吃飯，微信提示音響了。她對(duì)著手機(jī)屏幕，覷著老花眼一看，是我在詢(xún)問(wèn)她課本被要走的細(xì)節(jié)。她指尖熟練地拼著字，心底又一次被蒺藜果的尖刺扎疼，待點(diǎn)擊了發(fā)送回復(fù)過(guò)我，已不知有多少顆淚珠滑落。這天的早飯，母親是拌著眼淚吃完的。

課本被要走的舊事，曾多少次把母親惹哭？大概她自己也不清楚。我的內(nèi)心，少女時(shí)代離家求學(xué)前就已被母親的淚浸軟，隨著讀書(shū)漸多，愈加豐盈祥和，母親種下的那棵蒺藜，早沒(méi)了蹤影。母親心中的蒺藜，卻是根深蒂固，近六十年了，還在固執(zhí)地生長(zhǎng)。

我對(duì)著手機(jī)屏幕，看著母親的回復(fù)。一行行字句，延伸成一條曲徑，把我?guī)У侥赣H的豆蔻年華。

大清河上空的夕陽(yáng)像一只紅氣球，有人拽著一般緩緩飄落。橘紅的晚霞涂滿(mǎn)西天。一個(gè)疲累的少女——我的母親，背起沉甸甸的一筐野菜，背對(duì)夕陽(yáng)和晚霞，走出河灘，走上田間坑洼不平的土路，向著東邊的土堤，向著土堤?hào)|邊那個(gè)名為轆轤把的村子走。翻過(guò)土堤時(shí)，她已氣喘吁吁，肩臂發(fā)酸。再走一百多米，再上個(gè)土坡，就到家了。身后的夕陽(yáng)和晚霞早已落下去。那天，她離開(kāi)學(xué)校還沒(méi)幾天，心中仍存著一抹希望的朝霞。不能上學(xué)了，家中還有幾本書(shū)，每天干完活，可以自己學(xué)習(xí)。書(shū)是她的新課本。升入四年級(jí)，新課本發(fā)到手里沒(méi)幾天，她就失學(xué)了。

十歲才進(jìn)村里的小學(xué)，她多么珍惜遲到的上學(xué)機(jī)會(huì)！一年級(jí)到三年級(jí)，一年半沒(méi)有老師，她早習(xí)慣了自己跟著課本學(xué)習(xí)。在班里她年齡最大，個(gè)子最高，學(xué)習(xí)也最好。坐在最后一桌的她，做了三年班長(zhǎng)。一連串生了五個(gè)女孩兒的家，我姥爺是唯一的男人，卻常年工作在外。我的太姥姥和姥姥，一老一少兩個(gè)女人，老的持家做飯帶孩子，少的苦擔(dān)著生產(chǎn)隊(duì)里繁重的勞動(dòng)。一場(chǎng)洪水，淹沒(méi)了田里的收成，把本就艱難的家淹入更大的困境，更是沖走了她在班里永遠(yuǎn)考第一的夢(mèng)。家里急缺勞動(dòng)力，去生產(chǎn)隊(duì)里掙工分掙糧食，去田野間河灘上挖野菜安慰一家人饑餓的胃口。妹妹們還小，已上中學(xué)的姐姐，我的大姨，和她一樣聰慧勤奮，成績(jī)更是在班里名列前茅。同樣是高個(gè)子，可她比姐姐身體壯力氣大，補(bǔ)充家里的勞動(dòng)力她最合適。洪水退去的那個(gè)貧瘠暗淡的秋天，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)校園。十三歲的她，輟學(xué)第二天，就跟著我姥姥加入生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的隊(duì)伍。每天黃昏回到家，只要捧起發(fā)放沒(méi)多久的新課本，她筋疲力盡的身體和暗暗傷痛的內(nèi)心，就瞬間得到慰藉。

那天黃昏，她背著筐進(jìn)了家門(mén)。村里一個(gè)男人在家里等，是來(lái)要她的課本的。那個(gè)年代，學(xué)校里課本都發(fā)不夠。那個(gè)男人的兒子，升入四年級(jí)，沒(méi)領(lǐng)到課本。她找出自己的課本，緊緊摟在懷里，眼淚撲簌簌往下落，說(shuō)什么也不肯把課本給出去?？帐侄鴼w的男人也不肯罷休，托人找到我姥爺要書(shū)。我姥爺是她最敬重的人，在離家十幾里的中學(xué)工作。姥爺回到家，慈愛(ài)地看著她開(kāi)了口，把書(shū)給人家吧。課本戀戀不舍地離了她的懷抱，被男人帶回家給了兒子。那抹與上學(xué)讀書(shū)有關(guān)的希望朝霞，瞬間化為密布的雨云。懷抱空空的母親放聲大哭，淚雨滂沱，一顆疼痛的種子扎入她心底，瞬間生發(fā)成根深葉茂的蒺藜，蒺藜迅速開(kāi)了花結(jié)了果。從此，她心底潛伏了帶尖刺的蒺藜果兒。只要觸碰課本被要走的事，她的心就會(huì)被扎疼。

多年后，母親姐弟七人圍坐在姥姥身邊，姥姥對(duì)五個(gè)姨媽和最小的舅舅說(shuō)：“發(fā)大水那年，多虧了老二，幫我掙工分，給一家人挖野菜，咱們家才度過(guò)難關(guān)。你們都有文化，就是她，沒(méi)上幾年學(xué)……”姥姥話(huà)沒(méi)說(shuō)完，母親的眼淚，早稀里嘩啦。

姥爺離休回家，喜歡講陳年舊事，發(fā)人生感慨。那一次對(duì)著一大群孩子憶苦思甜，提起母親的課本被要走的細(xì)節(jié)，方才還喜笑顏開(kāi)的母親，又一次淚如雨下。

姥爺生命的最后時(shí)光，對(duì)老姨說(shuō)：“你們七個(gè)當(dāng)中，我和你媽?zhuān)褪菍?duì)不起你二姐，沒(méi)讓她上學(xué)……”姥爺去世后，姐弟相聚，老姨提起姥爺?shù)脑?huà)，六十多歲的母親放聲大哭，那傷心的情狀，就像五十年前課本被要走時(shí)。

二

還不滿(mǎn)十八周歲，母親就嫁給了大她三歲的父親。正月出嫁，十月末生下姐姐，兩年零四個(gè)月后生下我，又過(guò)了兩年半，弟弟也出生了。二十五周歲，正值青春華年的母親，已經(jīng)被三個(gè)孩子所累。孩子要養(yǎng)，家務(wù)要做，農(nóng)活要干。父親先是在村里當(dāng)支書(shū)，后又到鎮(zhèn)里上班，每天早出晚歸，幫不上母親;我奶奶去世早，只有年邁的爺爺，偶爾能幫幫母親。我年幼無(wú)知時(shí)，不理解母親的艱辛。人至中年，在南京大學(xué)讀研的女兒，也將近二十五周歲，卻仍如公主一般和我撒嬌。再回想青春年華的母親，每天要頂著太陽(yáng)到地里耕耘稼穡，從事繁重的體力勞動(dòng);要準(zhǔn)備六口人的三餐，抱柴點(diǎn)火熬粥烙餅貼餅子蒸窩頭，棒子面加咸菜絲的日子也要過(guò)出滋味兒;填飽一家人胃口的同時(shí)，要打野菜剁野菜喂豬喂雞;洗洗涮涮之外，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線(xiàn)活更麻煩，納鞋底兒做單鞋做棉鞋，裁裁剪剪做單衣做夾襖做棉襖……再回望深夜油燈下母親那張年輕而清瘦的臉，心疼的感覺(jué)油然而生。

村里的孩子，大多九虛歲才入一年級(jí)。我們姐弟仨，一個(gè)一個(gè)在母親的期盼里長(zhǎng)到八虛歲，一個(gè)一個(gè)被她送進(jìn)村里的小學(xué)。母親的一雙手，被漫長(zhǎng)的勞動(dòng)歲月磨礪得大而粗糙，靈巧而善于創(chuàng)造。這樣的一雙手，一次次拾掇出家中的碎布頭，縫連拼接出結(jié)實(shí)又好看的書(shū)包。書(shū)包內(nèi)裝回的嶄新課本，一次次點(diǎn)亮母親希望的眼神。

每學(xué)期初，即將領(lǐng)新課本的日子，放學(xué)回到家，奉老師之命向母親要錢(qián)。每次一開(kāi)口，母親都毫不拖延，立馬掏錢(qián)。錢(qián)是她早就準(zhǔn)備好的。我初入小學(xué)時(shí)，每個(gè)學(xué)生的課本費(fèi)和學(xué)費(fèi)加起來(lái)，也不過(guò)兩三塊錢(qián)。那些錢(qián)是怎么掙來(lái)的？幼小的我沒(méi)想過(guò)。

晚飯后，矮小的飯桌依然在炕上。懸在房頂?shù)?0瓦燈泡散發(fā)出柔和的光芒。村子里常停電，很多個(gè)夜晚靠炕桌上一盞煤油燈照亮。我跪坐在炕上，課本和作業(yè)本攤開(kāi)在桌子一邊，小小的右手控制鉛筆尖，在田字格或算術(shù)格內(nèi)緩慢稚拙地起舞。母親盤(pán)坐在炕上，一雙大手的舞蹈飛快而嫻熟，將大張的白紙折疊，用小刀裁成約一寸見(jiàn)方的紙片，用剪刀將白線(xiàn)剪成三四寸長(zhǎng)的線(xiàn)段。桌上一碟一碗，分別裝著她事先調(diào)好的紅磷和糨糊。捏著線(xiàn)段兩頭交叉抻拉，中間系成豆粒大小的環(huán)扣兒，環(huán)扣兒置于紙片中間，用秫秸簽蘸一點(diǎn)兒磷漿點(diǎn)在環(huán)扣兒上，再將兩邊的線(xiàn)頭抻平，然后把紙片裹成緊實(shí)的紙卷，用筷子尖蘸一點(diǎn)兒糨糊均勻抹在最外層的紙邊兒內(nèi)側(cè)，按壓撫平，一只拉炮兒就搓好了。待糨糊和紅磷干透，只要拽住拉炮兒兩邊的白線(xiàn)，使勁兒一拉，一聲脆響，一朵磷火花開(kāi)，就能將孩子的歡樂(lè)點(diǎn)燃。伴著我翻動(dòng)課本的聲音，母親雙手的舞蹈愈發(fā)輕快流暢。她面容安靜祥和，與燈光呼應(yīng)，泛出希望的光芒。深夜，我一夢(mèng)醒來(lái)，炕桌前，母親臉上的光芒，仍與燈光一齊亮著。晾干后的拉炮兒，每十個(gè)用皮筋捆成一小捆兒，每逢集市，母親就拿去賣(mài)錢(qián)。她要搓多少個(gè)夜晚才能換回我們一學(xué)期的課本？幼小的我不知道。

也是在深夜燈光下。母親坐在矮板凳上，面對(duì)著水泥地上一排排花花綠綠的泥公雞。她從村堤西面的大坑里挖來(lái)膠泥，加水和好后抹在模子里，壓制成一只只公雞的形狀。黑黝黝的泥公雞晾干，再用幾只毛筆分別蘸了白的紅的綠的黃的黑的各色油彩，打底色，繪頭頸和翅翼的羽毛，勾喙點(diǎn)睛，好幾道工序，才能完成。為了貼補(bǔ)貧困的日子，母親少女時(shí)代，就從我太姥姥那里學(xué)得了制泥公雞的手藝。幼小的我一夢(mèng)醒來(lái)，迷迷糊糊下床，路過(guò)母親跟前，一個(gè)趔趄倒下去，砸倒了一地泥公雞。母親不氣不惱，把我扶起來(lái)。心懷歉疚的孩子，哪里想得到這些泥公雞和課本的聯(lián)系！

如今，享受著免費(fèi)課本和義務(wù)教育補(bǔ)貼的孩子們，更難理解我母親曾經(jīng)的艱辛。

母親的勞動(dòng)史，與我們姐弟仨每學(xué)期領(lǐng)新課本的學(xué)習(xí)史并駕齊驅(qū)。我六歲時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的田就已分到各戶(hù)，幾畝責(zé)任田足夠一家人吃飯。擔(dān)任田間主勞力之余，母親做過(guò)的副業(yè)，從搓拉炮到制泥公雞，還養(yǎng)過(guò)上百只下蛋的雞，做的時(shí)間最長(zhǎng)、最辛苦也最賺錢(qián)的是加工箱包。我們轆轤把小村所在的白溝鎮(zhèn)，逐漸成為北方商業(yè)重鎮(zhèn)的重要原因，就是箱包制作業(yè)的逐漸興盛。箱包行業(yè)的大樹(shù)，由萌芽滋長(zhǎng)到枝繁葉茂木秀于林，也有我母親日復(fù)一日年復(fù)一年雙手的培植和汗水的澆灌。白溝鎮(zhèn)上交易的市場(chǎng)，由露天的大坑到窄窄的老街，再到建了再建規(guī)模越來(lái)越大的交易大廳，頻頻再現(xiàn)母親高大疲憊的身影，賣(mài)拉炮，賣(mài)泥公雞，賣(mài)雞蛋，賣(mài)帆布包，賣(mài)皮革制的走輪包，賣(mài)真皮制的各式男包女包。母親日日夜夜熬出來(lái)的手藝，與時(shí)俱進(jìn)，不斷翻新。

為我們每學(xué)期的新課本奮斗的年華，很少聽(tīng)母親叫苦喊累。白溝市場(chǎng)露天交易的時(shí)代，有那么幾年，母親被陽(yáng)光灼得黑紅的臉上，常常掛著難看的曬斑。

母親的手藝，逐漸翻新著家里的日子。和蓋新房遷新居同樣令母親期待的，是我們仨把課本學(xué)透，圓她未圓的讀書(shū)夢(mèng)。

曾經(jīng)，母親以為，能圓讀書(shū)夢(mèng)的，只有學(xué)校發(fā)放的課本。村里學(xué)生間傳遞的小人書(shū)等稀有課外書(shū)，休想在母親的眼皮底下進(jìn)入我家門(mén)。小學(xué)四年級(jí)，我讀了第一本課外書(shū)——掉了皮卷了邊的《白話(huà)聊齋》。我偷偷摸摸把書(shū)借來(lái)，和母親捉著迷藏把書(shū)讀完，又悄悄把書(shū)還給人家，算是有驚無(wú)險(xiǎn)。剛上初中的姐姐，偷偷借來(lái)的書(shū)就沒(méi)那么幸運(yùn)。大概是一本小人書(shū)，姐姐藏在被褥下、糧食柜里，還是被母親發(fā)現(xiàn)沒(méi)收。倔強(qiáng)的姐姐頗富反抗精神，和母親斗爭(zhēng)的結(jié)果，是挨了一頓打，沿著公路跑到六十里外的三姨家。姐姐一口氣跑了幾個(gè)小時(shí)，腳磨出了泡，心疼壞了教初中語(yǔ)文的三姨。三姨送姐姐回家，批評(píng)教育了母親。不知母親是聽(tīng)懂了讀課外書(shū)的好處，還是怕我們?cè)儆须x家出走之舉，她不僅給課外書(shū)發(fā)放了光明正大進(jìn)入我們閱讀視野的通行證，還時(shí)不時(shí)支持我們購(gòu)書(shū)資金。幾毛錢(qián)幾塊錢(qián)于我們，買(mǎi)課外書(shū)要比買(mǎi)吃的快樂(lè)許多。

姐姐和弟弟，愛(ài)勞動(dòng)勝于愛(ài)讀書(shū)，初中畢業(yè)都成了母親發(fā)家致富的得力助手。我的學(xué)習(xí)成績(jī)和對(duì)書(shū)的癡迷，母親最為驕傲。她喜悅的眼神，把我從村里的小學(xué)送進(jìn)鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中，又把我從故鄉(xiāng)送進(jìn)幾百里外的師范學(xué)校。給錢(qián)支持我買(mǎi)書(shū)，于母親年復(fù)一年的苦來(lái)說(shuō)，或許是綿長(zhǎng)甜潤(rùn)的滋味兒。我讀師范的三年，一直是同學(xué)中最富有的，因?yàn)槌９忸檿?shū)店和報(bào)刊亭買(mǎi)回課外文學(xué)書(shū)刊，因?yàn)殚喿x與練筆滋生的希望和快感。讀書(shū)寫(xiě)書(shū)的種子，追根溯源，應(yīng)該都是母親埋在我生命里的。

三

我整理第一本書(shū)稿之際，母親已率領(lǐng)全家搬過(guò)三次新居，住進(jìn)新建于鎮(zhèn)上開(kāi)發(fā)區(qū)的三層小樓。母親的箱包制作事業(yè)，早已被弟弟弟妹接手并發(fā)揚(yáng)光大。弟弟的兩個(gè)孩子都上了小學(xué)，準(zhǔn)備一日三餐之余的閑暇，母親喜滋滋啃我讀過(guò)的書(shū)，靜悄悄拼她自己的“書(shū)”。聽(tīng)說(shuō)我要出書(shū)，母親臥室里一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)夜，也被出書(shū)的念頭照亮。滿(mǎn)手老繭的母親，滿(mǎn)臉神秘將一摞“書(shū)稿”交付給我的瞬間，懷了怎樣的自豪和期待？侄子用剩的幾個(gè)語(yǔ)文本子，我用過(guò)的一本舊字典，七百多個(gè)疲累的夜晚，近十萬(wàn)個(gè)稚拙的圓珠筆字，成就了母親的回憶錄。她從記事時(shí)寫(xiě)起，寫(xiě)家人和鄉(xiāng)親，更多內(nèi)容寫(xiě)她自己，寫(xiě)無(wú)數(shù)個(gè)汗水浸透的日子里，她堅(jiān)持追逐努力實(shí)現(xiàn)的那些夢(mèng)想?！拔蚁Ｍ鲆槐緯?shū)，讓孩子們知道過(guò)去的苦，我們幾十年的路。一場(chǎng)大水把我沖下學(xué)校，想起童年我就傷心。可我總有很多夢(mèng)想，有辛勤勞動(dòng)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的勁頭。黨的好政策，讓我們過(guò)上富日子，從破房子搬進(jìn)好房子，發(fā)展了箱包事業(yè)?，F(xiàn)在的孩子們上學(xué)多幸福啊，我們姐妹兄弟的孩子出了幾個(gè)大學(xué)生，我希望后輩還能出研究生博士生，能出一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)能上星星月亮的人……”幾十年中的諸多細(xì)節(jié)，她一一清楚記述，樸素而鮮明地表達(dá)了自己的夢(mèng)想。然而母親的“書(shū)”，不過(guò)是錯(cuò)字連篇、缺乏文采、邏輯不清的流水賬。我花了十幾個(gè)夜晚，將母親的“書(shū)稿”文從字順地敲入文檔，排版，打印，裝訂成冊(cè)，幫母親圓了“出書(shū)”夢(mèng)。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！泵煨《椒驳哪赣H，憑自己的勤勞和執(zhí)著，讓我們懂得，在夢(mèng)想的田野上，無(wú)論是誰(shuí)，都可以努力讓生命之花綻放得更加璀璨。我以母親的夢(mèng)為題材，寫(xiě)下《母親的苔花》，收入第一本散文集。

從古舊漏雨的低矮老房到雕梁畫(huà)棟的高大瓦房，再到舒適氣派的三層樓房，母親臥室的陳設(shè)不斷更新增多。一對(duì)瓷瓶，卻多年跟隨且占據(jù)著最穩(wěn)妥重要的位置，無(wú)數(shù)次被母親小心翼翼擦拭。圓口、細(xì)頸、凸肚，光滑的瓶面上，粉彩的仕女雍容華美，栩栩如生;瓶底上印著“乾隆年制”的方形戳記。瓷瓶是姥姥家祖?zhèn)鞯膶氊?，姥姥家拆舊房子時(shí)轉(zhuǎn)移到母親的臥室。姥姥家新房子蓋好，母親要把瓷瓶抱回。姥姥說(shuō)，七個(gè)孩子中只有母親早早做了家里的勞動(dòng)力，沒(méi)讀幾年書(shū)，瓷瓶就別搬來(lái)搬去的了。我家最困難的時(shí)候，來(lái)村子收古董的人看過(guò)這對(duì)瓷瓶，開(kāi)口出價(jià)在當(dāng)時(shí)可以蓋三間新房子。富足的日子，母親在臥室看電視《鑒寶》節(jié)目，得知這對(duì)瓷瓶的價(jià)值遠(yuǎn)高于三間新房子，于是將這對(duì)寶貝用毯子包裹好，讓弟弟開(kāi)車(chē)陪她送回了姥姥家。母親說(shuō)，姐弟七個(gè)，這瓷瓶不能獨(dú)屬于她。雖然他們六個(gè)退了休的掙工資，做生意的賺大錢(qián)，她既沒(méi)工資，也不能賺大錢(qián)，但她有勤勞的雙手，有健康的身體，有孝順的兒女，有樂(lè)觀的心態(tài)，有幸福的生活……母親說(shuō)這些話(huà)時(shí)釋然的微笑，以及她眉目間和心底的淡泊，盛開(kāi)于一篇《淡泊是富有的花朵》，在我第二本散文集中清香四溢。

姐姐離家出走跑到三姨家那天，因通信不便不知姐姐的去處，母親差點(diǎn)兒急瘋。那一天她絕不會(huì)想到，晚年的她，可以隨著通信技術(shù)的更新俯瞰世界，遙控兒孫輩。編發(fā)微信，瀏覽轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈消息，成了母親每天的必修課。從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？她發(fā)來(lái)的微信消息，文采漸增，錯(cuò)別字漸少，與我交流，幾乎沒(méi)了文化方面的障礙。我隨筆寫(xiě)一篇《母親進(jìn)入朋友圈》，準(zhǔn)備收入第五本散文書(shū)稿。

我出版的每一本書(shū)，都被母親逐字逐句反反復(fù)復(fù)讀過(guò)，都被她擺放在臥室或客廳醒目的位置向親友炫耀過(guò)。每本書(shū)出版，母親都囑咐我網(wǎng)購(gòu)十余本給她。送出我的書(shū)，成了她晚年的樂(lè)事之一。

失去課本后近六十年的光陰，母親勤奮的手指追著她心中的夢(mèng)，不斷變幻出新的風(fēng)景，演繹著鄉(xiāng)村小家從物質(zhì)到精神的脫貧史，也折射出大國(guó)城鄉(xiāng)的滄桑巨變。這些質(zhì)樸動(dòng)人的風(fēng)景，生發(fā)出一枚枚靈感的花蕾，綻放出搖曳多姿的墨花，在我的書(shū)里溢著清香。

與新中國(guó)同齡，即將七十歲的母親，也完成著一部意義豐富的勵(lì)志經(jīng)典。絲絲縷縷的書(shū)香，沿著我們的血脈，在從容追夢(mèng)的時(shí)光里蜿蜒向前。

責(zé)任編輯?? 張?? 琳