葉慶移

我的故鄉(xiāng)在安慶的母親河——皖水岸邊，隔河相望的是懷寧縣小市鎮(zhèn)，古稱(chēng)小吏港。去年中秋節(jié)，開(kāi)車(chē)回老家，母親告訴我：不要再?gòu)臐撋娇h城繞路了，老家到小市鎮(zhèn)的河上因?yàn)樾薷哞F的緣故，架起了一座浮橋，可結(jié)實(shí)了，你可以直接從小市鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)回家了。當(dāng)我駕車(chē)從小市鎮(zhèn)來(lái)到家鄉(xiāng)對(duì)面的河堤上，平時(shí)繁忙的小渡口也變成了一片熱火朝天的工地，河里正在澆筑橋墩，岸邊擺滿(mǎn)了已經(jīng)澆筑好的混凝土橋梁，一座大橋即將要完工。詢(xún)問(wèn)施工人員才得知，因?yàn)楹习簿鸥哞F潛山南站就設(shè)在老家隔壁的村子，趁著這難得的機(jī)遇，近兩年，經(jīng)過(guò)兩岸人民的奔走訴求，潛山和懷寧兩縣的政府部門(mén)，在經(jīng)過(guò)實(shí)地考察后，決定在老渡口位置修一座橋，便于兩岸民眾出行。駕車(chē)經(jīng)過(guò)浮橋，旁邊的高鐵橫梁都已經(jīng)架好，看著一個(gè)個(gè)巨大的橋墩跨過(guò)田野、穿過(guò)樹(shù)木相掩的村莊，一眼望不到盡頭。真的感到這六七年間，故鄉(xiāng)的變化實(shí)在是太大了，甚至超過(guò)了我記事以來(lái)的總和。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)的河就是我和玩伴的游樂(lè)場(chǎng)。那時(shí)，河堤河床河道的分界線(xiàn)非常的清晰，河堤上種的是淺淺的板地根草，葉子寬寬的、根系發(fā)達(dá)，是小時(shí)候奔跑、撒歡和放牛的最佳場(chǎng)所。河床上種的是高大的楊柳樹(shù)，中間也會(huì)混雜一些烏桕、榆樹(shù)等其他樹(shù)種，烏桕樹(shù)是一種喜歡生長(zhǎng)在水邊的喬木，秋天的時(shí)候?yàn)蹊陿?shù)的葉子會(huì)像楓樹(shù)一樣變成火紅色，將河床渲染的五彩斑斕，煞是好看;記得在一本書(shū)上看過(guò)，有專(zhuān)家論證，張繼的《楓橋夜泊》里的名句“江楓漁火對(duì)愁眠”，張繼在船里看到岸邊火紅的楓樹(shù)，可能不是楓樹(shù)，而很可能是烏桕樹(shù)，因?yàn)樘K州屬于典型的江南水鄉(xiāng)，河道交錯(cuò)，不適合楓樹(shù)的生長(zhǎng)，而非常適合烏桕樹(shù)的生長(zhǎng)。河道里有寬寬的沙灘，赤腳走在上面沙沙的、癢癢的，非常舒服;但如果是夏天的中午，那走在上面你就要快步小跑了，不然，沙子會(huì)燙得讓你跳腳。每天清晨是河里最熱鬧的時(shí)候，沿岸居民都會(huì)到河里洗衣服，“啪啪”的搗衣聲此起彼伏;河水淺淺的，清澈見(jiàn)底，喝一口，甜甜的、涼涼的，爺爺總是每天讓我和弟弟到河里抬一桶水回來(lái)，燒水泡茶喝，他總是說(shuō)河水泡茶比井水好喝。

春天，河堤上的草剛剛泛綠，一些不知名的野花和野菜從草叢里悄悄鉆了出來(lái)，有紅的、黃的、粉的，空氣仿佛都是濕濕的、甜甜的。我和小伙伴們提著菜籃將牛趕到河堤上，到處都是嫩綠的青草，牛兒是舍不得離開(kāi)的;然后我們就盡情的撒歡，挖野菜、挖樹(shù)苗、在枯死的楊樹(shù)上找蘑菇。我也是在那個(gè)時(shí)候讀了四大名著、金庸和古龍的武俠，還有一些記不住名的小說(shuō)，為我今天的文學(xué)情懷種下了興趣的種子。

夏天，那清澈的河水就是我的最?lèi)?ài)了，記得那時(shí)，父親給我買(mǎi)了一條小小的漁網(wǎng)，午后，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光照射，河水漸漸暖了起來(lái)，我和小伙伴們就開(kāi)始膩在河里了，游泳、抓魚(yú)。每天總能抓到二三十條黃鲴魚(yú)（也叫鰷），這是一種刺比較多的小魚(yú)，不適合新鮮吃，奶奶總是用一點(diǎn)鹽巴腌制一下，曬干炒辣椒，那就是一碗不可多得的美味了。

秋天，一般過(guò)了立秋，母親就不允許我再下河洗澡了，河里洗澡、抓魚(yú)的小孩也漸漸少了。那時(shí)，最開(kāi)心的事就是摘烏桕樹(shù)的種子了，因?yàn)槟鞘强梢再u(mài)錢(qián)的。烏桕樹(shù)的種子最開(kāi)始的時(shí)候是包裹在一層厚厚的殼里面，成熟的時(shí)候殼會(huì)變黑、裂開(kāi)、脫落，露出里面白白的種子，摸在手上油油的、潤(rùn)潤(rùn)的，聽(tīng)老人說(shuō)那是蠟。種子在鎮(zhèn)上是專(zhuān)門(mén)有人收購(gòu)的，所以我們每天放學(xué)或者周末，干的最多的就是摘烏桕樹(shù)的種子，摘到十斤、二十斤就會(huì)拿到街上賣(mài)掉，再買(mǎi)一些自己喜歡的文具，沒(méi)有比這個(gè)還開(kāi)心的事了。

冬天，河邊稍微顯得有些冷清，那時(shí)干的最多的就是幫家里拾一些柴火了。因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村家家都燒的是土灶，而且稻草還要冬季留給牛吃，柴火都是比較緊缺的，深秋的時(shí)候河床上的雜草、小灌木早就被砍割的干干凈凈了。一般在大風(fēng)天的時(shí)候，風(fēng)會(huì)將一些楊樹(shù)的枯枝吹到地上，我們就會(huì)跑到河床上，將枯枝拾到一起，一小堆、一小堆，然后抱回家，這時(shí)候奶奶總會(huì)笑盈盈地從我手里接過(guò)柴火，然后一捆、一捆的捆好碼放在柴房里，這也是冬天為數(shù)不多的我到河床上父親不會(huì)數(shù)落我的原因之一。

老家對(duì)面的小吏港，是一座傳承千年的古鎮(zhèn)，樂(lè)府雙璧之一——《孔雀東南飛》的故事就發(fā)生在這里，“廬江小吏仲卿妻，孔雀東南飛、五里一徘徊”相信大家中學(xué)的時(shí)候就讀過(guò)，現(xiàn)在鎮(zhèn)上還有倆人合葬的孔雀墳，見(jiàn)證著他們堅(jiān)如磐石、紉如蒲葦?shù)钠嗝缾?ài)情。小吏港自古就是皖河上一個(gè)繁忙熙攘的渡口，當(dāng)年十五歲的劉蘭芝正是抱著她的箜篌和詩(shī)書(shū)，帶著愛(ài)情的憧憬從這里渡船到對(duì)岸的焦畈，嫁給心儀的公務(wù)員哥哥;也是在婆婆的逼迫下，背著舊日的行囊，帶著一顆泣血欲碎的殘心，無(wú)奈地從這里渡船，返回劉山的娘家并投河自盡。當(dāng)年王荊公或許也是從這里乘舟經(jīng)過(guò)，到古潛山任舒州通判，才有夜游石牛古洞，留下了讓人回味無(wú)窮，充滿(mǎn)禪理的“水無(wú)心而宛轉(zhuǎn)，山有色而環(huán)圍。窮幽深而不盡，坐石上以忘歸”的千古名句。當(dāng)年潛懷兩岸數(shù)以萬(wàn)計(jì)的竹席，也是從這里裝船、裝車(chē)，銷(xiāo)往全國(guó)各地，在那個(gè)物資匱乏、不知空調(diào)為何物的年代，為多少勞苦大眾送去夏日的清涼，也讓“舒席”成為了安慶馳名中外的特色農(nóng)產(chǎn)品。歷經(jīng)千年，古渡口雖漸漸歸于平靜，主要服務(wù)于周邊三三兩兩的村鎮(zhèn)，卻有擺渡人一輩一輩傳承下來(lái)，一人一篙一筏。小時(shí)候家里主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和物品采購(gòu)都是到小市鎮(zhèn)，兩地往返間主要依靠這簡(jiǎn)易的竹筏?；蛟S是焦劉凄美的愛(ài)情感動(dòng)天地，抑或是上天對(duì)焦母的不滿(mǎn)，劉山村綿延千年，至今人丁興旺，而對(duì)岸的焦畈雖仍名焦畈，但焦姓人丁稀疏，早已不是當(dāng)?shù)氐拇笮樟?。前幾年，為拍一部電視劇，小市?zhèn)建起了一座仿古的影城，幾座山寨的仿古建筑而已，現(xiàn)在居然游人如織、門(mén)票竟可以賣(mài)到100多元，而傳承千年，象征愛(ài)情忠貞不渝的孔雀墳卻鮮有開(kāi)發(fā)、無(wú)人問(wèn)津，不禁讓人唏噓。

故鄉(xiāng)雖然留給童年太多的樂(lè)趣和回憶，時(shí)常讓人魂?duì)繅?mèng)縈，但過(guò)去的三十年，故鄉(xiāng)的變化是慢的。堂哥總是和我說(shuō)，從他記事起，三四十年了，基本沒(méi)什么變化。鄉(xiāng)村公路一直沒(méi)有通車(chē)，通往縣城的堤壩上還是土路，一到下雨、下雪到處是坑洼、水槽，車(chē)子根本沒(méi)法行走，路兩邊的竹子和小灌木拼命向路中間瘋長(zhǎng)，小車(chē)從中間通過(guò)的時(shí)候兩側(cè)都會(huì)留下一道道劃痕，所以每年過(guò)年開(kāi)車(chē)回家都是他最揪心的時(shí)刻，這也是他在外地買(mǎi)房的主要原因。但故鄉(xiāng)的一些變化也是蠻大的，現(xiàn)在的河道非常的雜亂，由于城市建設(shè)的需要，河沙成了城里建設(shè)高樓大廈的重要物資，拉沙的車(chē)子成天奔跑在河堤上，河里雪白的沙灘不見(jiàn)了，河道變成了一條窄窄的河溝，河水變深了、變渾了，再也沒(méi)有以前水清沙白、一望無(wú)際的空曠了。耕牛也沒(méi)有了，農(nóng)民也大多不燒柴火了，堤壩上淺淺的板地根草被雜草擠壓了生存空間，沒(méi)有了蹤影，堤壩早已和河床混為一體。河床上烏桕樹(shù)和楊柳樹(shù)也不見(jiàn)了蹤影，種上了一片片經(jīng)濟(jì)林、速生林，千篇一律的高高直直，少了彎曲易爬、少了五彩斑斕，孩子們也不愿意嬉鬧其中了。農(nóng)村小學(xué)合并了一座又一座，在農(nóng)村讀書(shū)的孩子越來(lái)越少了，守護(hù)農(nóng)村的大多都是像父輩一樣的老人了。糧食也早已不是農(nóng)民收入的主要來(lái)源了，農(nóng)田里繁忙耕作的身影也少了，以前的雙季稻都改種了單季稻，栽種、收割都換成了機(jī)械化操作，一個(gè)村子一臺(tái)收割機(jī)一天就干得干干凈凈，這也許正是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展或城鎮(zhèn)化進(jìn)程給農(nóng)村帶來(lái)的最大變化吧。

近幾年，特別是黨的十八大以來(lái)，故鄉(xiāng)的變化又是巨大的，鄉(xiāng)村公路通了，堤壩上鋪上了寬寬的水泥路，建了擋水墻;高鐵已經(jīng)動(dòng)工，車(chē)站離老家不足1000米，預(yù)計(jì)兩年內(nèi)就可以建成通車(chē)了;河上架起了大橋，繁忙的渡口消失了，前日偶遇擺渡的老伯，老伯自嘲說(shuō)干了一輩子，臨了要退休了卻還下崗了;竹席藝人也早已收起了篾刀，竹席也束之高閣，自家都裝上了空調(diào)，享受著科技帶來(lái)的舒適;堂哥去年也回家蓋起了別墅，將外地的生意都交給了兒子打理，準(zhǔn)備自己在潛山縣城做點(diǎn)生意，葉落歸根。當(dāng)前，黨中央提出了“兩個(gè)一百年”的宏偉藍(lán)圖，新農(nóng)村建設(shè)正如火如荼地展開(kāi)，但愿故鄉(xiāng)的河能夠早日再次見(jiàn)到白沙十里、魚(yú)翔淺底、牛羊吃草、孩童撒歡;但愿像堂哥一樣外出務(wù)工的人都還愿意回到故鄉(xiāng)，建設(shè)故鄉(xiāng);但愿新農(nóng)村建設(shè)能夠讓人記得住鄉(xiāng)音、守得住鄉(xiāng)風(fēng)、留得住鄉(xiāng)愁。