日灼 小Sa
北野武離婚了。
這位讓黑澤明把“日本電影的未來”托付于身的男人選擇凈身出戶,將自己名下的200億日元(約12.75億人民幣)財產(chǎn)全部轉(zhuǎn)給前妻松田干子,只給自己留了一套3億日元的房子居住,和小18歲的情人A開始新生活。
大導(dǎo)演身陷桃色新聞并不稀奇,何況,是向來以放蕩不羈愛自由形象示人的北野武。但這條新聞卻在中國也引發(fā)了大量關(guān)注,只因為這份婚姻讓北野武糾結(jié)了近40年,也因為他是拍出了《菊次郎的夏天》《壞孩子的天空》《花火》的北野武。
提到北野武,大家心目中都是那個說話面不改色(其實是面癱),一言不合就掏出手槍指著對方腦門的黑道歐尼醬(有時候也對著自己太陽穴)。其實在更多的日本人心里,他還是那個搞笑藝人北野武。
1965年,北野武在母親的推薦下進入東京私立名校明治大學(xué),讀的是最搶手的機械工學(xué)專業(yè)。然而一直無法適應(yīng)大學(xué)生活,換上了適應(yīng)障礙癥。
于是他像日本古時候的浪人一樣,離開家庭和學(xué)校,開始獨自生活,做各種各樣的工作養(yǎng)活自己——酒吧招待、點心稱量員、演出售票員、建筑工人、機場行李搬運工、出租車司機、加油站員工等等。在這期間,他還常??痛娪啊⑽枧_劇中的小角色,結(jié)識了若松孝二、大島渚、崔洋一這些在日本電影界舉足輕重的人物。
到了上世紀80年代,不甘心干這些普通工作的北野武做出了一個改變一生的決定,來到日本街頭藝人、小劇場最為活躍的東京淺草地區(qū)拜師學(xué)藝,學(xué)習(xí)漫才,一種類似我們中國相聲的語言搞笑藝術(shù)形式。
于是,他從最草根的電梯員開始做起,認真嚴肅地投入到搞笑事業(yè)中去。
北野武的決定十分英明,等他出道的時候正好趕上日本的“漫才熱”,他與兼子二郎組成漫才組合Two Beat借助著電視熒幕一炮而紅,進入演藝圈。不過那時候大家不叫他北野武,而是藝名“彼得武”。
這些在搞笑藝術(shù)圈的經(jīng)歷,對北野武的電影導(dǎo)演生涯影響巨大。一方面,直到今天,即使已經(jīng)捧回威尼斯金獅、身價200億日元,北野武幾乎每天出現(xiàn)在電視上,說故事、評時事、講段子,堪稱全民偶像。另一方面,他插科打諢的搞笑才能為自己的電影增色不少,比如《菊次郎的夏天》,比如《雙面北野武》。
而北野武的前妻松田干子,就是他在漫才演員時代相識相戀的。二人于1978年走到一起,進入同居狀態(tài),1981年3月兒子出生,1982年10月女兒出生,但兩人始終沒有登記結(jié)婚。于是,北野武的岳父岳母自作主張,1983年,他們偷偷用北野武的印章為兩人登記結(jié)婚,但強扭的瓜不甜,此時二人的感情已瀕臨破碎。
果然沒幾個月,北野武就向妻子提出離婚,但被一口回絕。兩年后北野武再提出離婚,仍舊沒有成功?;闆]離成,但北野武放蕩不羈的性格壓不住,出軌成為家常便飯。
雖然北野武在婚姻里出軌,而在同一時期,他的電影人生卻逐漸走上了正軌。
1983年,北野武出演了大島渚的名作《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》。隨著影片在國際電影節(jié)上頻頻獲獎,北野武在影片中塑造的那個殘暴又感性的軍曹形象被世人熟知。如今再看影片結(jié)尾北野武那個復(fù)雜的笑容,也是經(jīng)歷豐富的人才有能力塑造得出的。
之后北野武接連在崔洋一《十樓的蚊子》、降旗康男《夜叉》中飾演了重要角色。但當(dāng)他在銀幕上逐漸找到感覺時,銀幕外卻依然是那股“你惹我我就干你”的不羈形象。
1986年,他甚至為了情人大打出手,制造了差點讓他坐牢的“星期五事件”。
事情是這樣的,當(dāng)時日本新聞雜志《星期五》發(fā)現(xiàn)北野武與年僅21歲的大學(xué)生有婚外情,就守在學(xué)校門口,逼問她與北野武的關(guān)系。北野武本人知道后怒火中燒,深夜帶著11名兄弟沖到雜志社,一言不合就開打,結(jié)果被警察逮捕,最終判處有期徒刑6個月緩刑2年執(zhí)行。
這種情義也體現(xiàn)在他對妻子的態(tài)度身上。“星期五事件”之后,他的妻子干子帶著孩子移居大阪娘家,接著就被媒體曝出疑似出軌大阪當(dāng)?shù)匦π?代目笑福亭枝鶴。
如果北野武一心想離婚,這大概是最“合適”的時候,輿論對他很有利。
但是,落井下石不是北野武的風(fēng)格,相反在事情發(fā)生后,北野武跑到大阪,當(dāng)面勸服干子,讓她跟自己回到東京重新生活。所以,他們倆之間的關(guān)系,也并非很多人以為像“路人”那般,也有這樣患難見真情的時刻。
同樣的,1994年北野武遭遇嚴重的摩托車事故住進醫(yī)院,干子在他病房隔壁住下,親力親為照顧重傷的北野武。兩人感情迅速升溫,大家都以為也許他倆能趁機復(fù)合了,然而結(jié)果并沒有。
有知情人說,“北野武數(shù)年前喝醉的時候,曾抱怨過干子出軌的事情。他總覺得心上有塊傷痕,可能這就是他拖著不復(fù)合的原因吧”。
一邊熱衷于情欲,一邊渴望著純愛,這說起來似乎有些矛盾,但放在北野武身上卻很符合。
北野武從不隱瞞自己“好色”的一面,在《北野武論女人》一書中,他甚至質(zhì)疑一夫一妻制的合理性;他也曾自曝黑料,伯格曼的藝術(shù)經(jīng)典《處女泉》在日本上映,自己迫不及待跑去看,不過不是因為要瞻仰藝術(shù)大師的作品,而是因為看片名以為是色情片。
而在上世紀60年代的日本反美運動高漲時,別的熱血左翼青年投身政治運動,他倒也不甘人后加入到了游行隊伍當(dāng)中,只是出發(fā)點跟別人不太一樣,是為了女孩。原來北野武聽信了一個謠言,說在路障的后面,人們會自由地做愛,所以游行的時候,他都故意貼著路障走。
除此之外,北野武還身體力行的拍了一部“低俗”性喜劇《性愛狂想曲》,以一個情色狂的角度解構(gòu)了男人好色這個千古議題,從中盡顯北野武對這個話題的熱衷和自嘲。
北野武有“怪大叔”的一面,但也有純情的一面。
早在1991年,他就拍攝了以聾啞人愛情為題材的純愛電影《那年夏天,寧靜的海》,在他的遠景鏡頭下,這對殘疾情侶懷揣著夢想共同迎接海浪的挑戰(zhàn),感人肺腑。
11年之后,他又拍了一部純愛電影《玩偶》,只不過相比以前,影片里多了幾分悲觀和殘酷,想必這些年他對愛情的所感所悟,在影片中多少也有所著墨吧。
然而在情愛之外,他又是一個極其自律的人。與他相識30多年的北野工作室社長森昌行形容他是“超努力的天才”。
二人曾有一段時間共住,晚上喝酒喝到很晚回家,一般人可能都是趁著醉意睡覺了,而北野武每次都沐浴醒酒,在房間寫隨筆寫到天亮。
另外,他還喜歡幫助別人,長期致力于慈善活動。他曾表示,“慈善是不通知別人而去做的事情”,所以他拒絕了冰桶挑戰(zhàn)。私下,他出資在非洲建小學(xué),“經(jīng)歷過我那樣的童年,以及成長過程中的那種貧窮,幫助需要幫助的人,對我來說是一件理所當(dāng)然的事,甚至是一種道德上的義務(wù)”。而與北野武一起搭檔過漫才的島田洋七,正是在他的鼓勵下開始自己的作家生涯。
熟悉北野武的朋友也知道,他還有個身份——畫家。在電影《花火》中大杉漣飾演的警察殘疾之后,用畫筆找到了人生的寄托,而影片中展示的一幅幅畫作,正是出自北野武本人之手。
暴力與浪漫、欲望與純情,這些北野武電影中常見的元素都匯集在他的為人處世上。
(劉清薦自時光網(wǎng))
北野武劇照