陳一兵

我于九十年代出生在安徽西南部的一個偏遠鄉(xiāng)村。童年的記憶里并沒遺存多少浪漫的意象，對于起伏的丘陵、縱橫的阡陌、澄澈的河水、淳樸的鄉(xiāng)民，我習(xí)以為常。無知孩童的世界里，沒有詩人的情懷和審美視角，只有短暫的清閑才具有十足的美感。

童年無疑是在辛勞中度過的。祖上沒有置辦多少家業(yè)，家里只剩下四畝多田和三畝多地，外加集體分配的一小塊貧瘠的山頭。祖祖輩輩都是拼了命的從這幾畝田地里刨食，養(yǎng)活一大家子。

南方人以水稻為主食，一般種兩季，七月早稻成熟，收割后，需要立即耕田插秧，而且務(wù)必在立秋左右將晚稻秧苗插下。秧苗插下后得六十多天才能成熟，到了十月繼續(xù)收割。如果晚了季節(jié)，收成將大減，甚至絕收。在只有不到一個月的工夫里，農(nóng)民們需要完成收割、犁田、插秧等搶收搶種任務(wù)，所以七八月份又被稱作“雙搶”。這時，學(xué)校已基本放暑假，孩子們可以幫襯著父母干點農(nóng)活。

我已記不清第一次下田參加雙搶時的自己究竟是幾歲，只記得那時的自己深陷在泥濘的水田里，艱難地抱起稻束，朝著一臺深灰色的老式打谷機吃力地奔跑。每一腳下去，淤泥都會沒過小腿，拔腿的時候，雙腳踩出的洼坑里還會傳來皮膚掙脫淤泥的怪響，仿佛大地的低吼。太陽曬得渾身發(fā)疼，通紅的皮膚與任何物體的接觸都會讓人感到厭惡，但懷里的稻束卻不體貼，稻穗被曬得異常干燥，每顆稻粒都長有扎人的稻芒，稻葉上歡蹦著各種不知名的蟲子，有時濕漉漉的稻稈下還藏有蜷成一團的螞蟥。

豆大的汗珠不停地從額頭和臉頰上滾落，將衣衫和皮囊緊緊黏在一起，如果滲進眼睛里，便會急劇地發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，帶來一種深入骨髓的酸澀感，進而裹挾著眼淚涌出眼眶。我確信那種眼淚不是因為難過，而是勞動過程中常見的身體反應(yīng)。我很懂事，因為我知道懷里的稻谷就是家里的命根子，一家人全指望它活命，學(xué)費也得從這里面出。我還知道，在打谷機上等我的父母要辛苦得多，他們需要手腳協(xié)作，一邊用腳不停地踩傳動裝置以帶動沉重的滾筒，一邊雙手緊握住稻束將谷粒脫凈。滾筒不能停止轉(zhuǎn)動，脫谷的過程必須一直用力地踩，而我舍不得他們在等待稻束的過程中耗費過多的力氣，于是便發(fā)瘋似的往前奔跑。雖然已累得接近麻木，但心里感到踏實。

稻谷脫下來之后，還需反復(fù)拾掇，一邊晾曬，一邊驅(qū)趕偷食的麻雀，一邊清理谷物中的枯枝雜葉。在盛夏的季節(jié)里，陪伴我最多的便是曬谷場上那黃澄澄的厚實稻谷。每隔一段時間，我都會用竹耙或二齒垛叉的握柄翻曬谷物，在偌大的曬谷場上描摹出均勻的溝壟。待到新翻上來的稻葉被曬干，我會再次帶上草帽，在烈日下嫻熟地將其耙理干凈。黃昏時分，太陽蛻去了猛烈，大地上卻依舊氤氳著滾滾熱浪，此時的稻谷需要就著熱氣聚攏成堆，而這項瑣碎繁重的力氣活也將由我瘦弱的身軀獨立完成。木耙將攤曬的谷物拉攏至?xí)窆葓龅闹行?，竹帚將遺落的谷物一顆顆拾起，鐵锨將不規(guī)則的谷堆雕刻成漂亮的金字塔，最后，一張雨布蓋上，一天的曬谷工作便告一段落。

農(nóng)村的光景總是繁忙，所以去學(xué)校上學(xué)于我而言，無疑是一件很幸福的事情。我享受在學(xué)校的時光，也牽掛在家中獨自勞作的母親。很難想象，她在田間地頭究竟要忙活多少事情。除了主要糧食產(chǎn)物，母親還種植了一些經(jīng)濟作物用來賣錢，比如綠豆、紅豆、豌豆、大豆、蕓豆、花生、芝麻、亞麻、棉花、油菜、玉米、蕎麥等等。多少次放學(xué)回家，我都老遠聽見她用連枷拍打作物的聲音。這種深埋于心底的不忍與擔(dān)憂，催促著我在放學(xué)的路上加快腳步。

回家后，第一件事并不是完成作業(yè)，而是幫母親鍘豬菜，遇到秋收時節(jié)，則是先收曬谷場上的稻谷再鍘豬菜。豬菜多半是山芋藤，藤莖柔韌，很難切割。我站在水泥澆筑的圓柱形空心桶上，拿起跟自己一般高的鍘刀，用盡渾身氣力，將山芋藤一點一點地鍘碎。刀柄久經(jīng)使用，表層形成了拋光，有時很難握住，我學(xué)著大人的模樣，朝掌心吐口唾沫，發(fā)現(xiàn)確實管用。正是在那個時候，我的雙手開始長出老繭，時至今日都未褪去。同齡人抑或比我年長的人，在看到我掌心的老繭時，總會難免驚訝。

锃亮的鍘刀不時碰到堅硬的水泥，在若隱若現(xiàn)的夜幕中發(fā)出明亮的火光和聲響。母親心疼她的兩頭小豬仔，囑咐我一定要將豬菜鍘細，盡量避免摻入水泥末子。有一次看小豬仔歡叫著吃食，竟聽到它們的牙齒里傳來嘎嘣脆的聲音，我想肯定是自己鍘豬菜的時候用鍘刀鍘碎了水泥。不禁心生愧疚。

對母親的愧疚隨著時間的推移逐漸加深。升入中學(xué)后，因為離家較遠，我需要寄宿學(xué)校，于是就不能像以前一樣，放學(xué)回家?guī)湍赣H干點力所能及的事情。但雙休日趕回家中，我便想著趕緊幫母親減輕一點負擔(dān)。初一的一個星期六，我和母親一起將曬好的稻谷搬進糧倉。因為怕糧食受潮，糧倉建在二樓，加上樓道狹窄，所以上下搬運很是辛苦。那時的我覺得自己已經(jīng)是個男子漢了，但母親不這么覺得，她堅決不讓我干肩挑背馱的農(nóng)活，只是讓我在一旁打下手。也許是因為過度勞累，母親在扛著一袋稻谷上樓的時候，因為體力不支摔倒了，她的頭部狠狠地砸在水泥墻上，發(fā)出一聲沉重的悶響。母親蜷縮成一團，用雙手緊緊捂住受傷的頭部，從喉嚨里艱難地擠出微弱的啜泣聲，淚水爬滿了她刻滿風(fēng)霜的面龐。我的心一下子涼到了谷底，我抱住母親，任由淚水不爭氣地沖出眼眶，我甚至說不出一句安慰的話。稍微神志清醒，我便拖著母親下樓，用父親的那輛三八大杠載著她朝鄉(xiāng)衛(wèi)生院狂奔，淚水一路流淌，一路風(fēng)干。所幸并沒傷著要害。我癱坐在衛(wèi)生院門口，像一只泄了氣的皮球，渾身沒了力氣，只是心中五味雜陳，腦海思緒翻飛。

我恨自己無能，無法讓母親從這樣的生活中解脫，甚至在她受傷的時候，都無法為她減輕一些痛楚。我告訴自己一定要好好讀書，出人頭地，讓母親過上好的生活。但如今想來，其實那時的自己并不懂什么叫出人頭地，也并不知道什么樣的生活才叫好的生活。雖然在田間一起勞作的時候，父親總是現(xiàn)身說法，教導(dǎo)我要好好讀書，將來走出這貧困的鄉(xiāng)村，但他忘了一點，我并沒有見過美好的樣子，更無從談起對美好的期待。狄金森說：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光明?！倍鴮τ谝粋€未曾見過光明的人，常年寄居在黑暗之中，也許黑暗就是他習(xí)以為常的生活全部，甚至?xí)诤诎抵袧u趨麻木。

是啊，習(xí)慣了土地的人們，土地便是他們的全部，所有的喜怒悲歡，所有的家長里短，其實都被這土地牢牢地鎖住。一代又一代農(nóng)民，他們可能并不知道在世界的另一頭，真的有很多很多人，在用五花八門的方式，過著他們無法想象的生活。“默然地卷起鋪蓋，默然地接受了黃土的愛意，植物消除了先前的悲哀，馬兒早已離去，人類才剛剛蘇醒。最后留下幾代兒子，一代畜生，一代農(nóng)民”。

枯燥沉悶的生活終究還是被打破了。母親做夢也沒料到，在進入新的世紀(jì)之后，國家廢止了《農(nóng)業(yè)稅條例》，從此不再征收農(nóng)業(yè)稅。千百年來，束縛在農(nóng)民身上的這道沉重枷鎖就此成為歷史。母親不懂什么叫國家政策，什么叫頂層設(shè)計，也無法用感性的語言去表達她內(nèi)心的歡喜，她只是不停地笑著說道：“真是趕上好時候了，真是趕上好時候了……”

以前家里收獲的糧食，很大一部分要上交給國家，在農(nóng)忙結(jié)束后，大家會在指定的時間，將整裝的糧食托運至鄰村的一個大院。父親將糧食一袋一袋地碼在板車上，并用粗實的尼龍繩綁緊，他在前面拉，我和母親在后面推。每至上坡路，我總能看見父親背上的那條肩帶，仿佛要勒進他的肩胛骨。此時的我總會拼命地在板車后面使勁，而父親總是怒斥：“誰在后面使勁了？快停下，別亂了我的陣腳！”一想到不用交糧，家里從此少了運糧這項任務(wù)，我發(fā)自內(nèi)心地感到愉悅。

“知屋漏者在宇下，知政失者在草野，知經(jīng)誤者在諸子?！眹艺叩暮脡?，其真正的衡量標(biāo)準(zhǔn)終究是生活在社會底層的人，尤其是廣大的農(nóng)民群體。農(nóng)民喜笑顏開，農(nóng)民真心擁護，那無疑就是得民心的好政策。除了廢除農(nóng)業(yè)稅，國家還同步實行糧食直補，種地的農(nóng)民不僅不用交稅，還能獲得國家給予的糧食補貼。母親起初并不相信，自古以來，哪有這種事情？但當(dāng)她從農(nóng)信社將國家補貼的一千多塊錢全部取出的時候，我能真貼切體味到她內(nèi)心的滿足感。她把錢捧在手心，一遍又一遍地數(shù)，快樂得像個得到了獎賞的孩子。

母親不懂政治，而那時的我其實也不懂。對于“黨”“國家”“政府”這些名詞，我們只有一種模糊的感受，并無具體的認知。但有一點可以確定，我們知道這些名詞能改變我們的處境，能帶來好的生活。現(xiàn)在，母親甚至?xí)r不時地說，老虎打得好，蒼蠅拍得好。有一次回家，母親讓我趕快洗個澡，還說習(xí)主席都說了，洗洗澡，治治病。我哭笑不得，但內(nèi)心里卻有一絲感動，母親多少能聽懂一些國家政策了。

父親雖然初中畢業(yè)，而且每天都會準(zhǔn)點收看《新聞聯(lián)播》，并一本正經(jīng)地給我們講解國家大事，但實際上他也是一知半解，只是擁有一腔熱誠，并無多少理論素養(yǎng)。父親在村里被稱為“共產(chǎn)黨員”，雖然他的真實政治面貌是群眾。因為從年輕的時候就一直幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親干這干那，所以村里的父老鄉(xiāng)親就干脆直呼他共產(chǎn)黨員。母親也因此感到臉上有光，平日里街坊鄰居坐在一起侃大山，偶爾提到“你家那口子是真不錯”之類的話，母親便會開懷大笑。正因如此，母親在我進入大學(xué)之后，強烈要求我入黨，成為一名真正的共產(chǎn)黨員。我沒有辜負她的期望，憑借獲得獎學(xué)金、優(yōu)秀研究生、優(yōu)秀研究生干部等各類榮譽，成功地加入了黨組織。我告訴自己要腳踏實地，多行善舉，就像父親一樣，成為一名甘愿為集體奉獻的人。

如今，母親已不再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，年過半百的她干了大半輩子的農(nóng)活，也落下了一身的毛病，時而肩周炎發(fā)作，時而膽囊炎犯病。但她的內(nèi)心卻無比快樂，兒女都在助學(xué)貸款的資助下上了大學(xué)，并憑借國家獎學(xué)金順利讀完了研究生。女兒已育有一兒一女，并在南方的一座小城為她購置了一套房子，當(dāng)外甥和外甥女圍著她打鬧的時候，我能聽見她嗔怪的聲音里充滿幸福。2018年國慶節(jié)回家，在跟母親聊天的時候，她突然很認真地對我說：“兒啊，等你有出息了，也帶我去北京看看，我想去看看天安門，去看看毛主席（母親指的是毛主席畫像）?！蔽覠o地自容，時至今日，都沒帶著母親出過遠門。但我知道，北京是肯定會去的，媽，咱們今年就去。