○[俄]帕烏斯托夫斯基

“作家的經(jīng)歷”這種提法不是沒有道理的。當(dāng)作家就要?jiǎng)?chuàng)造自己的經(jīng)歷。

每逢我考慮這個(gè)問題的時(shí)候，我就想起了中學(xué)時(shí)代俄語老師說過的話。他說，要想成為一個(gè)好作家，首先必須是一個(gè)興趣廣泛、經(jīng)歷豐富的人，不然就會(huì)一事無成；而你們能不能成為興趣廣泛和經(jīng)歷豐富的人，完全取決于你們自己。

許多大作家的經(jīng)歷都證實(shí)了這一點(diǎn)，比如普希金、赫爾岑、高爾基、塞萬提斯、司湯達(dá)、雨果、拜倫、狄更斯、海涅、契訶夫。

契訶夫和海涅，盡管這兩位作家大不相同，然而他們的全部創(chuàng)作都清楚表明，真正的散文都飽含著詩意，猶如蘋果飽含著汁液。

散文好比布，詩意就是織布的緯線。散文中所表現(xiàn)的生活如果沒有一點(diǎn)詩意，那只能是粗劣的自然主義，既不會(huì)飛翔，也沒有號(hào)召力。

散文應(yīng)該是長有翅膀的。不能忘記這一點(diǎn)。

既然提到了詩，我大概就該在這里說說，詩歌、繪畫以及所謂的“相鄰”的藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)散文家，對(duì)使散文臻于完善具有多么重要的意義。

每個(gè)真正的散文家都應(yīng)該熟悉詩歌和繪畫。

尤其是詩歌。大家應(yīng)該知道，一個(gè)詞由于經(jīng)常使用，會(huì)失去它應(yīng)有的新穎、力度和形象性。

詞會(huì)漸漸磨滅的。詞會(huì)只剩下讀者，只剩下語音外殼，而對(duì)我們的意識(shí)和想象不再有什么刺激作用。

只有詩歌能使詞煥發(fā)青春。運(yùn)用在詩里的詞會(huì)取得它原有的新鮮感、力度和音樂性。詞一跟詩歌接觸，便會(huì)充實(shí)真正的內(nèi)容。

這樣的例子不勝枚舉。比如拿“森林”“嚴(yán)寒”和“田野”這些普通的詞為例，只要把它們放在表現(xiàn)主題最恰當(dāng)?shù)脑娊M合中，它們便會(huì)展示出俄語的全部?jī)?yōu)美來。這些詞會(huì)歌唱，會(huì)發(fā)出清脆的響聲，就像牧場(chǎng)上落滿了雪，用腳一踩沙沙響：

森林脫掉了絳紅色的盛裝，

嚴(yán)寒染白了枯黃的田野……

詩人在這里用輔音疊韻形成一種擬聲效果。

我國的詩歌有豐富的輔音疊韻手段，可以傳達(dá)任何聲音和節(jié)奏。

這一切是散文家必須了解的。這種輔音疊韻不僅可用于詩歌中，而且可偶爾使用在散文中。如果用得恰到好處，也會(huì)使讀者產(chǎn)生準(zhǔn)確而強(qiáng)烈的印象，這正是作者所追求的。

繪畫可以教作家如何準(zhǔn)確地觀察和記住所看到的景物。

有的作家不重視色彩和光線，所以他們的作品都色調(diào)暗淡、蒼白，沒有生氣。

只有畫家能教會(huì)我們看到豐富的色彩和光線。

比如列維坦的繪畫，乍看起來我們會(huì)覺得色調(diào)單一，可是如果仔細(xì)觀看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中的亮度極其豐富多彩。

同是陰雨天，雨前和雨后的光線就不一樣，因?yàn)闃淙~被淋濕之后，會(huì)增加透明度和亮度。

松樹林邊上經(jīng)過反射作用的陽光，跟遠(yuǎn)離松樹林的陽光也不一樣。樹林邊上的陽光顯得更暖和，因?yàn)楣饩€里充滿了經(jīng)由樹干反射出來的青銅光。

每幅風(fēng)景畫，特別是畫有開闊的遠(yuǎn)景的，都有幾種光線。如果這幾種光線配合得好，就會(huì)產(chǎn)生一種寧靜而浩瀚的感覺，這正是中俄風(fēng)景的特點(diǎn)。請(qǐng)回憶一下列維坦的《超越永恒的寧靜》。

當(dāng)然，繪畫對(duì)散文創(chuàng)作的作用還不止于此。

可以向畫家學(xué)習(xí)對(duì)景物的直接感受能力，這是兒童所特有的能力。成年人早已厭倦的世界，兒童卻會(huì)從中發(fā)現(xiàn)誘人的地方。

兒童和畫家看到任何景物，都仿佛頭一次發(fā)現(xiàn)，不受習(xí)慣的束縛。這種重新觀察事物的能力，作家也應(yīng)該學(xué)會(huì)。這樣一來，每個(gè)人物，人物的每個(gè)舉動(dòng)、每句話語，每個(gè)事物——不論是彩虹還是無煙煤的小碎塊，都會(huì)變得新鮮，都會(huì)是一種發(fā)現(xiàn)。

（有刪改）

解讀

到高中，大多數(shù)同學(xué)都能感受散文的美了，鑒賞美的能力不知不覺被培養(yǎng)。但是，與作者比起來，我們表達(dá)美的能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“散文應(yīng)該是長有翅膀的”“這些詞會(huì)歌唱，會(huì)發(fā)出清脆的響聲，就像牧場(chǎng)上落滿了雪，用腳一踩沙沙響”，這樣的句子在高中作文本里是不容易找到的。我們能向帕烏斯托夫斯基學(xué)到的還有關(guān)于語言運(yùn)用規(guī)律的表述：“詩人在這里用輔音疊韻形成一種擬聲效果”“畫家能教會(huì)我們看到豐富的色彩和光線”……從這里，我們的漢語寫作也能找到一些重要的參考。