文/江蘇·王曉

打電話(huà)回家，先問(wèn)農(nóng)忙怎么樣。電話(huà)那頭，母親的聲音如秋熟豆莢炸裂：稻子剛搶進(jìn)倉(cāng)，麥子未下地，油菜還擠不上趟……母親想起來(lái)似的問(wèn)我：“是不是有事？”

平日里，我很少打電話(huà)回家。想家了，拎著行李，帶著孩子，說(shuō)回就回。常常讓母親喜悅得無(wú)所適從。住上幾天，說(shuō)走就走，連個(gè)張望的理由也不留給她。

母親料定我是有事了。

到底有什么事呢？

體面的工作，活兒不重，時(shí)間不長(zhǎng)，應(yīng)對(duì)起來(lái)游刃有余。母親的不幸是她的女兒總不安穩(wěn)。追逐和奔波里，身心疲憊。覺(jué)得就快撐不住了，想起電話(huà)那頭的家，想到了母親。

母親很為難，商量著說(shuō)最快還得有十來(lái)天忙。我建議她喊工。我坐在電腦前幾小時(shí)頂她在地里忙十來(lái)天的。我需要母親讓我靠一靠，哪怕只一刻，好讓我從繁瑣的生活里探出來(lái)透口氣。我的語(yǔ)氣還是那么倔強(qiáng)，還是那么急不可耐。母親只是重復(fù)：不看著麥子落地，她的心安不下。母親應(yīng)該是多年后的我，我的身上留有她許多印跡：大身架、躁性子，還有固執(zhí)、善感……

記憶里，母親走路都呼呼作響。豐潤(rùn)的臉頰，兩根烏黑的辮子探出棗紅的頭巾，一雙手在雪白的棉桃上蜻蜓點(diǎn)水，圍裙?jié)M是口袋，專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝棉朵的。眨眼間，母親變胖了，孕婦般從褐色棉桿的背景里向我走來(lái)，頭頂，天似藍(lán)水晶。

我十七歲離家外出讀書(shū)，母親留給我印象最深刻、最溫情的就是這一幕。此外，便是我和她的種種對(duì)立。

過(guò)年做新罩衣，她說(shuō)大紅的小姑娘穿著既美又喜，我把它壓在箱底。她帶給我的棉衣總是絮得老厚，我凍得嘴唇發(fā)紫，只拿棉衣當(dāng)枕頭。她說(shuō)系帶子的牛皮鞋真好看，剛賣(mài)完豬娃的票子還沒(méi)焐熱，就遞給了鞋店老板。而我看中的是不要帶子的小高跟，母親絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)，她買(mǎi)的我也絕對(duì)不會(huì)穿。母親頗有百折不撓的精神，她在和我屢戰(zhàn)屢敗中屢敗屢戰(zhàn)，我找對(duì)象，調(diào)工作，母親無(wú)一例外拿“主張”，在我，則是過(guò)耳不留。

瑣碎的爭(zhēng)斗里，我一天天大了，大得可以隨意安排自個(gè)兒的生活，當(dāng)然，什么滋味也只有自己知道。我離母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她再也夠不著說(shuō)我。母親也一天比一天老了，那幾畝地就能讓她腰酸背痛，她再也沒(méi)有使不完的勁，對(duì)我的許多事她看不明白，更力不從心。她開(kāi)始說(shuō)：“你總是很有主意的?！边@于母親實(shí)在無(wú)奈而痛苦。

母親每次來(lái)我這兒，最重要的事是收集我最新的照片。雨天歇在家里，母親就把我的照片從小時(shí)候一直翻到現(xiàn)在，再把第一張和最后一張反復(fù)對(duì)照，從中尋找她熟悉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

內(nèi)心深處，我對(duì)母親一直淡然。幼時(shí)是叛逆的疏遠(yuǎn)，成年后體諒她，隔膜卻無(wú)法消弭。我騎摩托車(chē)帶她上街，坐在我后面，她會(huì)情不自禁捋我長(zhǎng)發(fā)，我就讓她回頭看看有沒(méi)有車(chē)追尾。

稿費(fèi)我自己不拿出來(lái)，存在郵政綠卡上。這頭我拿綠卡存，那頭母親拿存折隨時(shí)應(yīng)急，所以我對(duì)母親一直心安理得。某天，站在郵局自動(dòng)取款機(jī)前等朋友，閑著無(wú)事，按了玩，余額竟與我存進(jìn)去的總數(shù)一樣。心被什么硌了一下，生疼。那一刻，我很想很想母親。撥通電話(huà)，母親的嗓音還似炸豆。

母親不是我讓她來(lái)，她就能來(lái)的。緩緩合上手機(jī)，離家多年，累之外第一次有了孤立無(wú)援的凄涼。

日子還在繼續(xù)。要按時(shí)到單位，要精神飽滿(mǎn)地工作，要疊衣服、拖地，要揀菜、洗碗……生存，生氣，呵呵，生活。

第三天早上，我一手梳頭，一手開(kāi)門(mén)，準(zhǔn)備倒垃圾。門(mén)一拉，外面竟站著我的母親，兩肩掛滿(mǎn)油、米、菜，壓得她又矮又小。

其實(shí)，不論我離母親多遠(yuǎn)，母親一直站在我的門(mén)口。我煩了，毫不客氣地把她堵在外面；我念她，門(mén)一開(kāi)就能見(jiàn)到。那個(gè)沒(méi)有前提守候，不計(jì)較期待多久的人，就是母親。