阿樹

2015年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主屠呦呦出席諾貝爾獎頒獎典禮

前有李約瑟之謎，后有錢學(xué)森之問，中國與西方在科學(xué)上的落差，一度令整個中華民族感到困擾。

2005年7月29日，錢學(xué)森曾向時任國務(wù)院總理的溫家寶進言：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒不出杰出人才。這是很大的問題?！?/p>

這就是著名的“錢學(xué)森之問”：為什么我們的學(xué)校，總是培養(yǎng)不出杰出人才？

十年后的2015年10月，隨著屠呦呦與威廉·C. 坎貝爾、大村智共同被諾獎評委會授予該年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。消息傳來，把多年的困擾一掃而光。

屠呦呦獲獎，有其特殊的地方。她是第一位由新中國培養(yǎng)的諾獎獲得者，沒有海外留學(xué)經(jīng)歷，且一直扎根于本土研究機構(gòu);她正式打破了“錢學(xué)森之問”。

如果把諾獎比作“科學(xué)家的奧林匹克”，我們將發(fā)現(xiàn)，來自邊緣地帶的中國，也吹響了沖鋒的號角。

零的突破

“中國并不乏科學(xué)精英，為什么大陸卻不能實現(xiàn)諾貝爾獎‘零的突破？”

這一靈魂拷問來自1995年前后，一個名叫趙紅洲的科學(xué)史學(xué)者。他在各大學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了眾多標(biāo)題雷同的文章：《中國切莫忘了諾貝爾獎》《中國不可淡漠諾貝爾獎》《中國科學(xué)家不要忘記諾貝爾獎》……以追問中國大陸零諾獎的根由。同時，中國科學(xué)界對諾貝爾獎的淡漠，也讓他感到憂慮。

趙紅洲以研究諾貝爾獎聞名一時，今天或許沒人記得他了，但媒體和網(wǎng)絡(luò)上卻流傳著他統(tǒng)計的數(shù)據(jù)—立國35年的諾獎突破周期，以及那句拷問：“我國立國已近xx年了，至今仍無跡象，原因何在？”

中國人對諾獎的呼喚，由此走入了公共輿論領(lǐng)域，愈發(fā)得到了關(guān)注。

1998年，當(dāng)美國華裔物理學(xué)家崔琦教授拿下諾獎桂冠時，國內(nèi)一時沸騰，舉國同慶。但人們也清楚，崔琦的成功來自美國，而不是中國。也是在這一年，毋國光、陳佳洱、楊福家和朱清時4位院士一起提出了“中國需要諾貝爾獎”的倡議，經(jīng)過《南方周末》《科技日報》《新周刊》等媒體報道，引起了廣泛討論。此后，這個“倡議”也成為一種共同的呼聲。

國家層面也在行動。2012年9月，中央政府宣布計劃用10年左右，遴選1萬名高層次人才，其中100名科學(xué)家將沖鋒諾貝爾獎。

2014年，從前期預(yù)測來看，中國人與諾獎似乎越來越接近，華裔科學(xué)家張首晟、楊培東、鄧青云成為熱門的奪獎人選。意義特殊的地方在于，張首晟、楊培東接受過中國內(nèi)地的高等教育。張首晟在2006年提出了“拓撲絕緣體”理論，成就有目共睹。遺憾的是，美好的期待最終南柯一夢，張首晟也于2018年去世了。

中國科學(xué)這種“落差”感，從諾獎?wù)Q生那年就體驗得分外強烈。1901年，諾貝爾獎第一次頒出時，八國聯(lián)軍已經(jīng)攻陷北京，與清政府簽訂了《辛丑條約》。整整大半個世紀里，列強壓迫、戰(zhàn)亂和冷戰(zhàn)分化，使中國的基礎(chǔ)科學(xué)幾乎沒有什么重大發(fā)展。

但華人與諾獎并非無緣。1957年，李政道和楊振寧同獲諾貝爾物理學(xué)獎，隨后有丁肇中、楊遠哲、朱棣文等六位華裔科學(xué)家拿到諾貝爾自然科學(xué)獎。

直到2015年10月，諾貝爾獎評委會宣布，屠呦呦與威廉·C. 坎貝爾、大村智三人共獲生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，屠呦呦獨享一半獎金。屠呦呦一舉改寫了中國科學(xué)史，成為首位接受本土教育、且研究成果誕生于本土的諾貝爾自然科學(xué)獎得主。屠呦呦的“首位”還可以列舉很多……首位華人女性獲獎?wù)?、首位亞洲女性獲獎?wù)摺⑹孜蝗A人生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎獲得者。

2019年10月8日，瑞典斯德哥爾摩，記者聚集在瑞典皇家科學(xué)院做報道準備

盡管她本人一直是個“三無教授”（無博士學(xué)位、無海外留學(xué)經(jīng)歷、無兩院院士頭銜），但這樣的榮光，無疑振奮了整個中國科學(xué)界。

諾貝爾獎第一次頒出時，八國聯(lián)軍已經(jīng)攻陷北京。

世界上絕大多數(shù)國家，都沒有出過諾貝爾自然科學(xué)獎成果。

諾獎邊緣

作為人口大國，中國與諾獎的疏遠關(guān)系，在公眾意識里，很容易被劃到一種文明對峙的結(jié)構(gòu)中來。

但自然科學(xué)獎要中立客觀得多。即便在一戰(zhàn)后，諾貝爾自然科學(xué)獎也能恢復(fù)它的魅力，背后正是科學(xué)對國家主義的超越。

真正塑造中心與邊緣這一對立結(jié)構(gòu)的，不是文明偏見，而是另有他因。

不妨以統(tǒng)計學(xué)來分析。截至2019年，諾貝爾自然科學(xué)獎共頒發(fā)了616人次，按照獲獎人的成果完成地計算，美國以290人的數(shù)量，接近一半，遙遙領(lǐng)先，幾乎統(tǒng)治了諾貝爾獎。同在第一梯隊中，英國、德國分別有82人、69人。

少數(shù)發(fā)達國家統(tǒng)治了諾獎，大部分中等收入國家（比如東歐和拉美國家）也沒有拿過。而所有第三世界國家只能分到一點零頭，一個指頭就數(shù)得出來。印度有錢德拉塞卡拉·拉曼（Chandrasekhara Raman），他受益于英國殖民教育。在拉美世界，只有阿根廷出現(xiàn)過兩位—1947年獲生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的何塞，以及1970年獲化學(xué)獎的萊洛伊爾。

1961年，楊振寧（右）與李政道，攝于普林斯頓

事實是很明確的：世界上絕大多數(shù)國家，都沒有出過諾貝爾自然科學(xué)獎成果。中國本土培養(yǎng)的屠呦呦，可以說是少數(shù)中的少數(shù)例外了。

所以，是什么決定了一國的諾貝爾自然科學(xué)獎數(shù)量？答案顯而易見，經(jīng)濟！

瑞典人工智能研究室（IDSIA）研究了諾貝爾自然科學(xué)獎的百年歷史，在20世紀前50年間，德國大放異彩，英法緊跟其后，而美國則默默無聞。與之對應(yīng)的，德國的經(jīng)濟總量為歐洲第一、英國（英屬印度等殖民地不計入考慮）第二、法國位居其后。這一點，嚴絲合縫地對應(yīng)了三國諾獎人次。

美國有些特殊，經(jīng)濟總量在19世紀就成為世界第一，但在諾獎競技臺上，一直感到自卑。20世紀前20年，它依然把自己的人才送到歐洲去培養(yǎng)。直到二戰(zhàn)后，長期的科研投入終于等到了爆發(fā)式的瘋狂收割。這種經(jīng)濟騰飛和諾獎成果的延后性，也在日本身上得到了印證。

經(jīng)濟決定科技水平?？萍妓襟w現(xiàn)為“諾獎”。

體制和文化并不為“零諾獎”背書，經(jīng)濟是最為直接、也是最重要的因素。中國已經(jīng)是世界第二經(jīng)濟大國，為什么諾獎寥寥無幾？原因在于，跟發(fā)達國家相比，中國的人均收入還相去甚遠，科技教育投入也并不高。

隨著中國經(jīng)濟發(fā)展，科學(xué)界和公眾輿論不再那么悲觀。比起世紀末的苦悶，如今媒體甚至開始高喊：“中國科技實力正以更快的加速度逼近美國?！?h3>競爭文化

有關(guān)中國人應(yīng)不應(yīng)該沖鋒諾獎，這個討論呈現(xiàn)出了復(fù)雜面向。

有人大聲疾呼，也有很多人對此不屑一顧，比如北京大學(xué)原常務(wù)副校長王義遒就公開表示：“中國人不要過分去追求諾貝爾獎?！彼J為，諾獎對研究成果的獎勵，有長達二三十年的延后性，中國是發(fā)展中國家，研究經(jīng)費應(yīng)該投在關(guān)乎國計民生的問題上。

諾貝爾獎頒獎地斯德哥爾摩

科學(xué)史家羅伯特·馬克·弗里德曼在《權(quán)謀—諾貝爾科學(xué)獎的幕后》一書中說：“難道科學(xué)的靈魂就是新發(fā)現(xiàn)的競賽嗎？科學(xué)所賦予人類社會的，比對諾貝爾獎的追求要豐富得多?！彼磳γ孕胖Z獎對科學(xué)價值的異化。正如挪威的北極探險家Fridtjof Nansen的悲嘆：體育的本來目的是發(fā)展個人的個性，考驗和挑戰(zhàn)自身的能力，現(xiàn)在變成了一種競技，變成對獎?wù)隆⒓o錄的毫無意義的追求。

大眾媒體的加持，讓“諾貝爾獎崇拜”變得狂熱起來，進而帶動了界定科學(xué)領(lǐng)袖、操縱科學(xué)政策、基于天才崇拜的科學(xué)文化。

但是，諾獎就不值得競爭了嗎？答案是否定的。弗里德曼自身也無法否認諾獎的競爭對于科學(xué)發(fā)展的意義。

事實上，諾獎?wù)Q生于一種競爭文化。文明國家無需用戰(zhàn)爭來證明其力量，運動和智性的競爭取而代之。它反映的是國家在生存競爭上的適應(yīng)能力。諾獎?wù)Q生之初，這種初衷在歐洲具有一定的理想色彩。

諾獎是驅(qū)動文明進步和國際認同的競爭手段。法國人長期質(zhì)疑斯德哥爾摩（諾貝爾自然科學(xué)獎頒發(fā)地）侮辱法國文化，直到20世紀20年代，一位法國人獲得物理學(xué)獎后，法國國內(nèi)迅速興起了科學(xué)復(fù)興運動。對于歐洲科學(xué)界來說，諾貝爾是極為重要的資源。維護一種“諾貝爾神話”，關(guān)系到每個科學(xué)工作者的利益。

20世紀20年代后，美國開始了諾獎競爭之路，效益也是顯而易見的。密立根在1923年獲物理學(xué)獎，這成為美國實力的象征，也改寫了美國科學(xué)史。借助諾獎的資源，密立根和團隊在南加州建立了一座科學(xué)殿堂。逐漸地，美國科學(xué)界沸騰起來，原子彈、雷達、合成纖維、各式神奇的藥品……得益于這種競爭的帶動，發(fā)明創(chuàng)造在全美星火燎原。

“造福人類”，是諾貝爾遺囑的靈魂，而競爭是諾貝爾獎造?？茖W(xué)的魅力所在。

屠呦呦的獲獎，象征著第三世界從邊緣地帶發(fā)起了沖鋒。