李歐

“不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做些什么，而要問(wèn)你能為你的國(guó)家做些什么?！笨夏岬系倪@句話，作為愛(ài)國(guó)主義的勵(lì)志警句，被人們反復(fù)引用。當(dāng)然，在中國(guó)人的普遍意識(shí)里，這不過(guò)是天經(jīng)地義的常識(shí)。而在美國(guó)，單獨(dú)看這句話，可能引起的只是普遍的反感。

“個(gè)人主義”是美國(guó)人永遠(yuǎn)的主流意識(shí)，而且他們對(duì)政府權(quán)力之惡，敏感性極高。美國(guó)民眾能毫無(wú)反思地去為國(guó)效力？無(wú)條件地去“愛(ài)國(guó)”？肯尼迪也絕不可能這樣去鼓吹，看看全文，可以知道，肯尼迪是在強(qiáng)調(diào)“為了保護(hù)自由”，美國(guó)人應(yīng)該去為國(guó)家“做些什么”。而這里的“自由”，主要是每個(gè)個(gè)體的自由、國(guó)家必須保護(hù)的美國(guó)人的自由。其實(shí)，“國(guó)家能為我做什么？能為我的自由和幸福做什么？”才是美國(guó)人的永恒追問(wèn)。

歷史上，美國(guó)先人遠(yuǎn)渡大洋，開(kāi)拓荒野，甚至拿起槍桿來(lái)對(duì)抗當(dāng)時(shí)的祖國(guó)（英國(guó)），從而脫離祖國(guó)，都是為了自由。他們當(dāng)然害怕再來(lái)一個(gè)中央集權(quán)來(lái)限制他們的自由。美國(guó)著名歷史學(xué)家埃里克·方納敘述美國(guó)史的著作，題目就是“給我自由”。這是歷史學(xué)家對(duì)所謂“美國(guó)精神”的準(zhǔn)確概括。

“粗獷的個(gè)人主義”

在18世紀(jì)晚期，隨著國(guó)家建立、憲法確立、聯(lián)邦政府運(yùn)作，美國(guó)從形式上“合眾為一”了。但對(duì)這種“合眾為一”，很多美國(guó)人憂心忡忡。當(dāng)時(shí)就有報(bào)紙社論稱：“把所有的600萬(wàn)居民都用同一種道德、習(xí)慣、法律的標(biāo)準(zhǔn)束縛起來(lái)……這種觀念，是如此的荒謬，如此的與人類經(jīng)驗(yàn)背道而馳?！?/p>

美國(guó)第一屆國(guó)會(huì)，其首要任務(wù)，就是制定了10條憲法修正案，即所謂《權(quán)利法案》，主要目的是保護(hù)個(gè)體權(quán)利和自由?？梢哉f(shuō)，在“合眾為一”的前提下，憲法必須保障“合眾為眾”，或者“合眾存異”。

“集體個(gè)人主義”，可以簡(jiǎn)樸地描述為“一個(gè)一個(gè)地走，沒(méi)有人領(lǐng)導(dǎo)”。

為什么？這應(yīng)該去追溯美國(guó)的早期移民歷史，以及建國(guó)時(shí)一個(gè)只有300萬(wàn)人的農(nóng)業(yè)小國(guó)，130年后成為世界第一強(qiáng)國(guó)的發(fā)展歷程。

這段歷史，簡(jiǎn)言之，是“先有社群，后有政府”，先有個(gè)體自愿組合的、以契約為基礎(chǔ)的社群，后才有在契約基礎(chǔ)上由社群推舉的政府，才有照料公共需要與執(zhí)行公共義務(wù)的政府機(jī)構(gòu)。

這些彪悍的個(gè)體自愿遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)，自愿組群向西擴(kuò)張，在初期階段，政府很難為個(gè)體做什么。面對(duì)冷酷的荒野、面對(duì)兇猛的敵對(duì)族群，為了獲得個(gè)體和社群的財(cái)富、自由和幸福，一切要靠自己和個(gè)體自愿組合的社群的力量，因而，“個(gè)人主義”始終是美國(guó)人意識(shí)的主旋律。美國(guó)歷史學(xué)家甚至宣稱：“我們把魯濱遜看作是我們共同的祖先。”

“誰(shuí)也不愿被人管理，誰(shuí)都想去管理他人?！边@是美國(guó)著名的歷史學(xué)家特納，對(duì)美國(guó)人延續(xù)100多年的開(kāi)拓邊疆的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”現(xiàn)象的描述。他認(rèn)為“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”所充盈的“邊疆精神”塑造了美國(guó)的國(guó)民性，是美國(guó)精神的核心構(gòu)成。而“邊疆精神”的要素之一，他稱之為“粗獷的個(gè)人主義”。

這種個(gè)人主義，認(rèn)為要求個(gè)體利益完全服從大眾利益是不切實(shí)際的，甚至是不正確的。如果要服從他人，那必須是有契約在先。在社群里，有爭(zhēng)執(zhí)、沖突;為了社群的財(cái)富、自由和幸福，必須團(tuán)結(jié)，才能戰(zhàn)勝困境，那么只好少數(shù)服從多數(shù)。因此，民主的原則之一“少數(shù)服從多數(shù)”，不過(guò)是社群的別無(wú)選擇而逐漸樹(shù)立的契約觀。在平等、個(gè)體自由的原則下，還逐漸形成了所謂“集體個(gè)人主義”，可以把它簡(jiǎn)樸地描述為“一個(gè)一個(gè)地走，沒(méi)有人領(lǐng)導(dǎo)”。

在第一次“大陸會(huì)議”上，代表們討論“獨(dú)立”和《獨(dú)立宣言》。美國(guó)“國(guó)父”之一、華盛頓的接班人約翰·亞當(dāng)斯當(dāng)時(shí)就嘆道：“每一個(gè)人，都是大人物，是演說(shuō)家、是批評(píng)家、是政治家。也因此，每個(gè)人，在每個(gè)問(wèn)題上，都勢(shì)必展示出自己的演說(shuō)才華、批判態(tài)度和政治能力……如果我們要在三加二等于五這樣的問(wèn)題上達(dá)成一致，那么就要花上整整兩天時(shí)間，考慮與這個(gè)主題相關(guān)的邏輯、修辭、法律、歷史、政治和數(shù)學(xué)等內(nèi)容?！边@就是“粗獷的個(gè)人主義”的有趣表現(xiàn)之一。

團(tuán)結(jié)基于“存異”

不過(guò)，要建立國(guó)家，要使國(guó)家發(fā)展，個(gè)體和社群必須讓渡一些自由，秩序才能存在，力量才能更優(yōu)秀地匯聚。

華盛頓在代表制憲會(huì)議向各州遞交憲法時(shí)呈文說(shuō)：“進(jìn)入社會(huì)的個(gè)體，必須放棄一部分自由，才能保留其余的……聯(lián)邦政府能推動(dòng)我們所有人深愛(ài)的國(guó)家獲得持久的福祉，并保障她的自由與幸福。”他諄諄所告誡的是，只有“合眾為一”，美國(guó)人才能更好地獲得自由和幸福。

這是常識(shí)：不團(tuán)結(jié)，不服從權(quán)威，不服從政府，國(guó)家就沒(méi)有力量，甚至國(guó)家就無(wú)法存在。而且，不同個(gè)體、社群，即使是差異性極大的個(gè)體、社群，必須能分享、維護(hù)、堅(jiān)守共同的價(jià)值觀，國(guó)家才能真正團(tuán)結(jié)和凝聚人心。

應(yīng)該指出，絕大多數(shù)美國(guó)人確實(shí)有共享共尊崇的價(jià)值觀，美國(guó)才得以強(qiáng)大。甚至，馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)黑人反對(duì)美國(guó)主流意識(shí)和主流生活中的種族歧視，他的理論依據(jù)、理論資源來(lái)自《圣經(jīng)》和美國(guó)憲法，即仍然是來(lái)自美國(guó)人共享的價(jià)值觀的核心。讀讀《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講辭，就非常清楚這點(diǎn)。

這種共同的美國(guó)價(jià)值觀的核心之一，就是要尊重個(gè)體自由和個(gè)體權(quán)利，尊重相互的差異性。因而，美國(guó)式的團(tuán)結(jié)，不是強(qiáng)大的中央權(quán)威強(qiáng)加的，而是不同社群、不同個(gè)體相互尊重的結(jié)果。《獨(dú)立宣言》和美國(guó)憲法所強(qiáng)調(diào)的重心之一，是對(duì)“存異權(quán)”的保障，而這種保障是民主的基礎(chǔ)。允許不同社群的正常發(fā)展，是美國(guó)保持團(tuán)結(jié)、保持活力的關(guān)鍵。

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的軍醫(yī)（原型為戴斯蒙德·道斯），在戰(zhàn)場(chǎng)上不使用任何武器

1941年“珍珠港事件”爆發(fā)，美國(guó)國(guó)會(huì)向日本宣戰(zhàn)，實(shí)際上是“應(yīng)戰(zhàn)”，因?yàn)槊绹?guó)的太平洋艦隊(duì)已經(jīng)基本被日本打殘;毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)國(guó)會(huì)必然是同仇敵愾的“舉國(guó)一致”，但是實(shí)際上仍然有一張反對(duì)票—珍妮特·蘭金投票反對(duì)宣戰(zhàn)，因?yàn)樗呛推街髁x者，反對(duì)任何戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)鍵在于，沒(méi)有人指責(zé)她，她自始至終都是受尊敬的國(guó)會(huì)議員。

而且，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“良心反對(duì)者”能以宗教或道德理由拒絕服役，因?yàn)楸鄯ㄔ试S“因宗教或信仰”而反戰(zhàn)的人不被強(qiáng)征入伍。這包括傳統(tǒng)的“和平教會(huì)”信徒，如貴格派、門諾派和基督復(fù)臨安息日會(huì)的教徒。如果他們自愿入伍，可以被安排在非作戰(zhàn)部門（美國(guó)電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》男主的原型戴斯蒙德·道斯，就嚴(yán)格信奉基督復(fù)臨安息日會(huì)，在沖繩島戰(zhàn)役中自己不使用任何武器的情況下，醫(yī)療救助了75名士兵）。

所以，什么“舉國(guó)一致”“全國(guó)人民一心一意”，在美國(guó)都是神話，都是夸張，都是統(tǒng)計(jì)學(xué)中的小概率。美國(guó)已經(jīng)形成的主流意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)調(diào)永遠(yuǎn)要把保護(hù)個(gè)人基本權(quán)利置于一切利益之上，甚至在“少數(shù)服從多數(shù)”的民主原則之上。當(dāng)然，這只是一種理論意識(shí)，在實(shí)際生活中，那就不一定了。由于個(gè)體利益之間必然的相互沖突，實(shí)行這種理論，會(huì)由于種種困境而產(chǎn)生種種悖謬，如虛偽、逆反甚至罪惡，乃至血腥的暴力壓迫。

對(duì)權(quán)威的批評(píng)和挑戰(zhàn)

對(duì)個(gè)體自由和差異性的尊重，對(duì)權(quán)力可能剝脫自由和差異性保持高度警惕，對(duì)以哪怕是國(guó)家的名義、民族的名義對(duì)個(gè)體和社群的自由可能的打壓極為反感等，這些意識(shí)，表現(xiàn)在美國(guó)生活的方方面面。例如，對(duì)權(quán)威永不停止的批評(píng)和挑戰(zhàn)，對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的不斷抨擊。

華盛頓可能是美國(guó)第一偉人吧，無(wú)論生前身后，都得到美國(guó)人高度尊崇?？墒牵A盛頓在擔(dān)任總統(tǒng)期間，受到無(wú)數(shù)的批評(píng)、指責(zé)甚至謾罵;甚至，比他所有的后任，還受到更多的惡意誣陷。例如，當(dāng)時(shí)的《曙光報(bào)》稱：“美國(guó)人民迫切希望那個(gè)帶有篡權(quán)者性質(zhì)的人（華盛頓）死去。”

類似的言說(shuō)，層出不窮，不斷翻新。有人誹謗華盛頓盜竊公款，實(shí)際上他就任總統(tǒng)以來(lái)，反而是使自己個(gè)人的財(cái)富大大減少。比較平和理智的觀點(diǎn)，如署名為“馬薩諸塞的自耕農(nóng)們”的公開(kāi)信中稱：“這個(gè)家喻戶曉的名字，是公民社會(huì)的可敬人物。但我們不能認(rèn)為他是永不犯錯(cuò)的向?qū)?，與他意見(jiàn)相左的人也不必感到內(nèi)疚?！?/p>

這些輿論使品德高尚的華盛頓身心疲憊，不堪忍受，還不到任期完成，就無(wú)數(shù)次想辭職。經(jīng)過(guò)各方的挽留，包括那些強(qiáng)力批評(píng)他的人—因?yàn)樗麄円惨庾R(shí)到，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，沒(méi)有人能比華盛頓更勝任總統(tǒng)一職—華盛頓才勉強(qiáng)做完兩屆總統(tǒng)，然后堅(jiān)持要退休。當(dāng)然，這不妨礙他仍然不斷地遭到各種嚴(yán)厲的批評(píng)、謾罵、誣陷，直到死去。

歷史文獻(xiàn)告訴我們，華盛頓死后才成為偉人圣人，甚至成為半神半人，那是文藝界、輿論界等持續(xù)半個(gè)世紀(jì)將他神話的結(jié)果。

對(duì)于政治權(quán)威的天然不信任，會(huì)延伸到對(duì)于國(guó)家行為的質(zhì)疑上。作為個(gè)體，出于良知良心，公開(kāi)反對(duì)國(guó)家政策、法令，在美國(guó)并非罕見(jiàn)。美國(guó)早期重要的思想家梭羅，認(rèn)為“美墨戰(zhàn)爭(zhēng)”是不義之戰(zhàn)，雖然參戰(zhàn)者是自愿入伍的，但梭羅認(rèn)為他交的稅支持了軍費(fèi)，于是拒絕納稅。在美國(guó)，逃稅是重罪，何況是拒絕納稅。于是他被逮捕關(guān)押，據(jù)說(shuō)是他的姨母替他交了稅，他才被放出來(lái)。

不過(guò)，梭羅為此而寫的論文《論公民不服從的權(quán)利》所表述的觀點(diǎn)，已經(jīng)成為美國(guó)思想的重要構(gòu)成。他認(rèn)為，“權(quán)威是基于主體的主動(dòng)服從……公民的不服從是源于內(nèi)心良知的鼓舞”;一個(gè)人應(yīng)該按照“高于”國(guó)家、民族、社會(huì)甚至人民的某些原則行事，才是高尚的人;“管得最少的政府是最好的政府”。

美國(guó)建國(guó)后200多年的歷史，一言以蔽之，仍是爭(zhēng)取自由的歷史;“給我自由”的吶喊從未停止，而且仍是一項(xiàng)遠(yuǎn)沒(méi)有完成的事業(yè)，似乎是一種永遠(yuǎn)的“將來(lái)時(shí)”。不過(guò)，建立在美國(guó)式的“個(gè)人主義”基礎(chǔ)上的全民意識(shí)，是已經(jīng)牢牢樹(shù)立，甚至不可變動(dòng)。

阿米什人不讓子女接受初中以上的教育，駕著馬車出行，不接受政府的社會(huì)福利。

推崇獨(dú)特的個(gè)性

由于對(duì)個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào)，如果一個(gè)人個(gè)性突出甚至特異，往往還會(huì)在美國(guó)社會(huì)上受到尊崇。

我們可以看到，洋溢于美國(guó)影視屏幕的，多是些高度個(gè)體化、獨(dú)自對(duì)抗群體的英雄：如《第一滴血》中的蘭博、《與狼共舞》中的約翰·鄧巴等等。

而且，個(gè)性鮮明的人常常才能成為領(lǐng)導(dǎo)人，平平庸庸、唯唯諾諾不可能得到尊敬。特朗普有時(shí)肆無(wú)忌憚，滿嘴跑火車，吹自己有錢、老婆的裸體“美”、自己如何偉大等。其實(shí)，他是一個(gè)典型的美國(guó)人，他個(gè)性突出是他能被選為總統(tǒng)的因素之一，并受到支持者追捧。中國(guó)人難以理解美國(guó)人怎么選出這樣的總統(tǒng)，那是對(duì)美國(guó)文化理解不夠。

推崇獨(dú)特的個(gè)性，會(huì)產(chǎn)生一些獨(dú)特的社群，比如早期實(shí)行一夫多妻制的“摩門教”教徒，還有延續(xù)到現(xiàn)在的拒不接受現(xiàn)代生活方式的阿米什人。阿米什人不讓子女接受初中以上的教育，駕著馬車出行，不接受政府的社會(huì)福利，不投票選舉總統(tǒng)，不參加任何公職。于是，美國(guó)稅務(wù)局宣布，鑒于阿米什人不接受政府的社會(huì)福利，而且出于宗教理由不接受社會(huì)保險(xiǎn)，因此他們也無(wú)須繳納相關(guān)的稅項(xiàng)。

諸如此類的“另類”社群，長(zhǎng)期在美國(guó)存在?！?·11”事件后，反伊斯蘭極端主義、反恐怖主義，在美國(guó)成為壓倒一切的思潮，甚囂塵上?？墒?，著名的法國(guó)作家、記者貝爾納﹣亨利·萊維2004年訪問(wèn)考察美國(guó)，發(fā)現(xiàn)在紐約北部的卡茨基爾地區(qū)，當(dāng)?shù)厝司尤还拇当┝Αⅰ笆?zhàn)”。

原教旨的恐怖主義思想家阿里·沙·吉蘭尼，在這個(gè)阿拉伯裔聚居區(qū)受到普遍尊崇。有些汽車個(gè)性化的車牌上，居然寫著“塔利班”，招搖過(guò)市，沒(méi)有警察制止……美國(guó)社會(huì)學(xué)家、思想家將這種現(xiàn)象稱為“部落化”。而法國(guó)人貝爾納﹣亨利·萊維則認(rèn)為，這是美國(guó)最大的缺陷之一。

美國(guó)，到底是“合眾為一”了，還是“合眾為眾”了？或者是既“合眾為一”，又“合眾為眾”了？或者，是“合眾存異”？