張彤

【題目展示】

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：作家寫(xiě)作時(shí)心里要裝著讀者，多傾聽(tīng)讀者的呼聲。

另一種看法是：作家寫(xiě)作時(shí)應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法，不為讀者所左右。

假如你是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對(duì)待你的“讀者”？

根據(jù)材料寫(xiě)一篇文章，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

【注意】①立意自定，角度自選，題目自擬。②明確文體，不得寫(xiě)成詩(shī)歌。⑧不得少于800字。④不得抄襲、套作。

“我們聽(tīng)了很多大道理，卻仍然過(guò)不好這一生?！背砷L(zhǎng)的路上，我們時(shí)常能夠感受到，人生的“試題”，遠(yuǎn)比數(shù)學(xué)、物理難得多。

2019年的浙江卷高考作文試題，延續(xù)了一貫的命題風(fēng)骨——探索人生問(wèn)題，具有文學(xué)意味，滲透思辨精神。因此，這道試題帶給很多同學(xué)的感受是，有話說(shuō)，但怎么說(shuō)，怎么說(shuō)好，怎么不入俗套、獲取高分，卻總有一種隔山打牛般的無(wú)力感。

倒也無(wú)妨，所謂兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，難題拋了過(guò)來(lái)，我們層層拆招即是。今天給大家提供簡(jiǎn)單的三拳兩腳，希望對(duì)同學(xué)們有點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)，有些許幫助。

火眼金睛：精準(zhǔn)具體審題

看到這道試題，感覺(jué)命題人有點(diǎn)兒“一本正經(jīng)”地“鬼扯”。

說(shuō)它“一本正經(jīng)”，很好理解，因?yàn)槊}人給一個(gè)很常見(jiàn)的成長(zhǎng)困惑戴上了一個(gè)專業(yè)的、有點(diǎn)兒高深玄妙的文學(xué)原理的帽子。當(dāng)然，這種貌似高深的表達(dá)，很容易翻譯成簡(jiǎn)單通俗的話語(yǔ)。表面上看，試題探討的是創(chuàng)作論的相關(guān)問(wèn)題，即作家寫(xiě)作對(duì)讀者閱讀，應(yīng)當(dāng)采取一種怎樣的態(tài)度。但第三段宕開(kāi)一筆，另起爐灶，將作家轉(zhuǎn)換成了生活的主體——我們，把作品轉(zhuǎn)換成了生活本身，讀者雖然沒(méi)有明確暗示，但很明顯，指的是和我們的生活有關(guān)的人們以及他們對(duì)我們的生活進(jìn)行的各種“評(píng)論”——它們存在的方式很多樣，有“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”里的長(zhǎng)輩勸誡：有前輩給我們提出的種種“大道理”，亦有前行之中的鼓勵(lì)或者勸阻，善意的提醒與無(wú)聊的嘲諷，甚至是惡意的侮辱……我們?cè)谏钆c成長(zhǎng)的路途中，總會(huì)在“做自己”與“兼聽(tīng)則明”之間，步履蹣跚，來(lái)回?fù)u擺，反復(fù)掙扎。這，就是我們成長(zhǎng)的模樣，也是存在于很多同學(xué)們心中的困惑。

實(shí)際上，兩種觀點(diǎn)與生活指向之間，構(gòu)成了一種喻體與本體的關(guān)系。綜合來(lái)看，作文題目是讓我們?nèi)ビ懻摚谏钪?，我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)其他人的聲音。因此，斷章取義地去寫(xiě)“如何寫(xiě)好一篇作文”“全心全意為讀者服務(wù)”等似是而非的觀點(diǎn)，應(yīng)視情節(jié)輕重，視為偏題乃至跑題。

說(shuō)它“鬼扯”，是因?yàn)樗o我們提出了一個(gè)看起來(lái)很矛盾的課題。如果只看到任何一則材料，我們都能很好理解，也很容易信服。但同時(shí)聽(tīng)到，就會(huì)產(chǎn)生丈二和尚摸不著頭腦的感覺(jué)。這種看似矛盾的話題，在高中的作文訓(xùn)練中時(shí)常遇見(jiàn)，而在生活中，類似的問(wèn)題更是廣泛存在。張愛(ài)玲說(shuō)，“出名要趁早”，可中國(guó)傳統(tǒng)智慧卻告訴我們“大器晚成”，我們?cè)撛趺催x擇？選科的時(shí)候，親戚朋友的建議與我的愿望不同，我是該聽(tīng)他們的還是該堅(jiān)持自己？文學(xué)作品里，青春的愛(ài)情很美好，可是高中三年?duì)幏謯Z秒，心中有對(duì)他/她別樣的情感，我要不要向他/她表白？是的，辯證法從來(lái)不只存在于高深玄妙的哲學(xué)書(shū)里，更存在于紛繁豐富的生活之中。

我們每個(gè)人都是自己人生的帝王，面對(duì)這種問(wèn)題，我們不妨做一個(gè)奇思妙想。此時(shí)此刻，我們手下有兩位同樣德高望重的大臣，但他們對(duì)同一問(wèn)題觀點(diǎn)相左，爭(zhēng)執(zhí)很大，我們要對(duì)此做出裁決。比較笨一點(diǎn)的做法是直接選擇性地忽視一方觀點(diǎn)，就著另一方觀點(diǎn)洋洋灑灑，自說(shuō)自話，但這會(huì)讓兩位大臣覺(jué)得這個(gè)皇帝幼稚又自大。我們把這種思考問(wèn)題的方式，稱之為“自大蠢笨的孩童性幼稚”。比較糊涂的做法是不加具體分析，就拿出“中庸”原則搪塞，覺(jué)得不夠潮流，再輸出一個(gè)“適度”原則——這會(huì)讓大臣們更加不知所措，人生帝國(guó)的前途也會(huì)從此蒙上霧霾。我們把這種思考問(wèn)題的方式，稱之為“糊里糊涂的中庸原則”。

古語(yǔ)云：“兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗?！币馑际俏覀?nèi)绻宦?tīng)信一方，就會(huì)處事不明。英明君主的做法是具體分析兩位大臣各自觀點(diǎn)的合理性，明確不合理的地方，采取“可偏而不可廢”的原則，具體分析，辯證考量，綜合決策。

具體來(lái)看，第一則觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“作家心里要裝著讀者”，對(duì)應(yīng)人生這部作品，即我們要聽(tīng)一聽(tīng)其他人的聲音。這并非說(shuō)我們要完全遵從外在的聲音，要“唯命是從”?！岸鄡A聽(tīng)讀者的聲音”也不是時(shí)時(shí)刻刻聽(tīng)，更不是只聽(tīng)讀者的聲音以至于忽視了自己內(nèi)心的聲音。生活之中，大家不也經(jīng)常聽(tīng)著媽媽的話，卻仍然我行我素嗎？第二則觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持自己的想法，不為讀者所左右”，對(duì)應(yīng)生活，就是“做自己，不被外在的聲音左右。”它強(qiáng)調(diào)在眾聲喧嘩之中，我們要堅(jiān)持傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，堅(jiān)持自己的想法，走自己的道路，但這句話并沒(méi)有閉目塞聽(tīng)、兩耳不聞窗外事的意思。

因此，經(jīng)過(guò)具體的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩則材料看似矛盾，實(shí)際上并不是簡(jiǎn)單粗暴的二元對(duì)立，非黑即白，而是互相滲透、互相啟發(fā)的關(guān)系。我們既要堅(jiān)持做自己，又要多聽(tīng)一聽(tīng)其他人的建議和意見(jiàn)。當(dāng)然，“既要……又要”的并列關(guān)系并沒(méi)有從本質(zhì)上解決這個(gè)矛盾，我們還需更深刻地思考這個(gè)問(wèn)題，想得透徹一些，力爭(zhēng)寫(xiě)出更精彩的觀點(diǎn)。

千手如來(lái)：巧妙展開(kāi)思維

要想寫(xiě)好作文，其中必要有個(gè)我在。抽象的談玄論理往往晦澀難懂、令人生厭，而且脫離現(xiàn)實(shí)，很難寫(xiě)出具有真情、具有創(chuàng)見(jiàn)性的觀點(diǎn)。審題立意時(shí)，聯(lián)系“心中事，眼中淚，意中人”是化大為小、化繁為簡(jiǎn)的非常重要的方式。

我在和同學(xué)們年齡相仿之時(shí)，曾為選文選理痛苦不已。我的文理科成績(jī)都還不錯(cuò)，可總是想做出盡善盡美的選擇。我一會(huì)兒聽(tīng)到自己內(nèi)心的召喚：政史地排名也在年級(jí)前列，而且興趣濃厚，為何不選文科？沒(méi)幾天，又會(huì)遵從父母師長(zhǎng)的意見(jiàn)：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，你的理科成績(jī)不錯(cuò)，沒(méi)有道理不選理科。過(guò)幾天又轉(zhuǎn)念一想，這樣輕易附和他人的我，一點(diǎn)兒也不酷，所以又改了回去……反復(fù)的糾纏讓當(dāng)時(shí)的我非常困擾。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的我很大程度上受到了這道題目“一本正經(jīng)鬼扯”的影響——一方面，我想要做出最佳選擇，想要兼聽(tīng)則明，但是在眾說(shuō)紛紜之中又沉淪搖擺，完全沒(méi)有傾聽(tīng)自己的聲音;另一方面，我想要做自己，可是我連自己的真正喜好是什么也沒(méi)搞明白。

由這個(gè)故事，聯(lián)系這道題目，至少可以得出幾個(gè)基本觀點(diǎn)：第一，一味地盲從外在的聲音，會(huì)讓自己迷失;第二，做自己有個(gè)基本前提，就是“認(rèn)識(shí)你自己”;第三，做自己和聽(tīng)聽(tīng)別人的，其實(shí)沒(méi)有太大矛盾，我們完全可以收集各種建議和意見(jiàn)，在歷經(jīng)自我的情緒體驗(yàn)和理性判斷后，做出適合自己的選擇。非常明顯，這是一種更加高明的措施。

因此，通過(guò)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，我們往往可以得到一些非常真實(shí)、深刻、有創(chuàng)見(jiàn)性的觀點(diǎn)。生活本身就是深刻的，就是豐富而有創(chuàng)建性的，更何況，它還很真實(shí)。這是我們拓展思路的一個(gè)很好的方法。

一些理性的思維方法，也可以拓展我們的思維，讓我們?cè)诟行缘纳钫J(rèn)知之余，擁有更多理性的思考。如我們可以具體地思考觀點(diǎn)的反面。在生活這部作品的創(chuàng)作中，“心里裝著讀者，多傾聽(tīng)讀者的聲音”的反面，并不能想當(dāng)然地理解為材料二中的“做自己”，而應(yīng)當(dāng)是心里完全沒(méi)有裝著“讀者”，根本不聽(tīng)“讀者”的聲音。這種生活狀態(tài)從客觀世界中來(lái)說(shuō)，是不可能存在的，我們生存于世，總會(huì)有各種信息以各種不同的渠道傳遞給我們。但是各種建議和意見(jiàn)能否入心，能否達(dá)到傾聽(tīng)的標(biāo)準(zhǔn)，這就很難說(shuō)了。盲目自大者，聽(tīng)不進(jìn)別人的教誨：過(guò)度自卑者，也只愿滔滔不絕地嘮叨，體現(xiàn)個(gè)人優(yōu)越，很難做到側(cè)耳傾聽(tīng)。商紂，胡亥，項(xiàng)羽，大多數(shù)亡國(guó)或失敗之人，史家往往經(jīng)驗(yàn)化地將他們歸因?yàn)椴患{忠言，但不納忠言背后一定有更深層次的文化心理原因。一般來(lái)說(shuō)，傾聽(tīng)是優(yōu)雅和自信的體現(xiàn)，入心是智慧與通達(dá)的明證。思考到這個(gè)層面，我們對(duì)第一則材料，就比前面的認(rèn)識(shí)要稍微深刻一些。

在此要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，思考觀點(diǎn)的反面，要注意兩個(gè)問(wèn)題，第一是要精準(zhǔn)，不能想當(dāng)然。前面已經(jīng)論述，在此不再?gòu)?qiáng)調(diào)。第二是要避免非黑即白的簡(jiǎn)單思維。我們小時(shí)候?qū)W習(xí)的很多反義詞，是理論上的，比如白的反義詞就是黑，善良的反義詞就是邪惡。但是生活是復(fù)雜的，現(xiàn)實(shí)是多元的，比如關(guān)于道德，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)人羅振宇曾在《奇葩說(shuō)》上表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)：“小時(shí)候我們以為道德的反義詞是不道德，但成年后我們認(rèn)識(shí)到，道德的反義詞是，面對(duì)疑似不道德的人和事謹(jǐn)慎口出惡言。”

我們也可以追問(wèn)現(xiàn)象深層的原因。如“堅(jiān)持自己的想法，不為讀者所左右”的反面，是沒(méi)有堅(jiān)持自己的想法，在生活中被“讀者”所左右。其背后的原因可能有：對(duì)自己缺乏清晰的認(rèn)知，迷信權(quán)威，缺乏獨(dú)立思考的能力和精神等。生活之中，想要真正做到堅(jiān)持自己，不為“讀者”所左右，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。利益會(huì)讓入迷醉，讓人失去前行的方向;權(quán)威會(huì)壓迫我們，扭曲我們出發(fā)的愿望。甚至有時(shí)候，我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也是糊里糊涂的，我喜歡什么，什么對(duì)我更加有意義，我這樣選擇對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？我們?nèi)狈η逦?、科學(xué)的認(rèn)知，更會(huì)忽視自己內(nèi)心的聲音，所以更加愿意接受師長(zhǎng)的安排……從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)很有現(xiàn)實(shí)意義。畢竟，自古逢秋悲寂寥容易，“獨(dú)立寒秋”就很難，而要做到“定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境”，以至于“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，就更加困難了。

有些時(shí)候，我們也可以把題目里的主體，從小我轉(zhuǎn)化為大我，轉(zhuǎn)換為家國(guó)天下。通過(guò)宏大的視野與縱深的文化格局，得到更加具有歷史厚重感的觀點(diǎn)。本道作文題目，既關(guān)乎個(gè)人成長(zhǎng)，也關(guān)乎社會(huì)發(fā)展、國(guó)家發(fā)展。百年以來(lái)，中國(guó)人先是自詡“天朝上國(guó)，無(wú)所不有”，這是心中沒(méi)有“讀者”的階段，于是我們陷入了“千年未有之大變局”，沉淪進(jìn)了百年有余的苦難與屈辱。后來(lái)我們舉目四望，盲目求醫(yī)，甚至邯鄲學(xué)步，照搬他國(guó)模式，我們沒(méi)有自己，失去自己，但不僅沒(méi)有走出困境，甚至付出了血的代價(jià)。直到以毛澤東同志為代表的共產(chǎn)黨人，既擁抱著海納百川、敏于學(xué)習(xí)的態(tài)度，認(rèn)真學(xué)習(xí)了馬列主義的普遍真理，又認(rèn)真傾聽(tīng)了中國(guó)自己的聲音，緊密結(jié)合中國(guó)自己的實(shí)際，才終于探索出了適合中國(guó)國(guó)情的革命道路，帶領(lǐng)中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)了民族的獨(dú)立與解放。進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，我們堅(jiān)持了開(kāi)放心態(tài)與堅(jiān)持自己的辯證統(tǒng)一，尤其是改革開(kāi)放之后，我們以解放思想破除迷信，回歸自我;我們以實(shí)事求是認(rèn)識(shí)自我，堅(jiān)持自我;我們以對(duì)外開(kāi)放容納百川，發(fā)展自我，于是取得了人類歷史上最偉大壯闊的發(fā)展成就。進(jìn)入新時(shí)代，國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云詭譎，中國(guó)發(fā)展進(jìn)入嶄新階段，這個(gè)時(shí)候更容易在眾聲喧嘩中迷失，在成績(jī)與挫折面前沉淪。因此，黨中央提出“五個(gè)自信”，這是非常切合中國(guó)當(dāng)下實(shí)際的重要理論。因?yàn)?，唯有自信，才能有海納百川的胸懷，才能讓我們“心里裝著讀者，傾聽(tīng)讀者的呼聲”：唯有自信，才能讓我們“堅(jiān)持自己，不為讀者所左右”。

有些時(shí)候，我們也可以把題目往哲學(xué)母題上進(jìn)行深入思考。這道題目的兩個(gè)觀點(diǎn)，其實(shí)直接指涉的是個(gè)體存在與外部世界的哲學(xué)母題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，哲學(xué)之中或者承認(rèn)二者之間的二元對(duì)立，并在其中做心理范疇與語(yǔ)義分析的實(shí)用主義文章，或者否定二者對(duì)立的存在，強(qiáng)調(diào)個(gè)人存在的鮮明，高昂孤獨(dú)與激情的生命意志。大家采取“可偏而不可廢”的原則，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，完全可以有自己的獨(dú)立思考。

萬(wàn)圣歸宗：給大家一些寫(xiě)作小建議

不夸張地說(shuō)，本道試題具有對(duì)標(biāo)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的人文內(nèi)核水準(zhǔn)，是我國(guó)高考作文命題當(dāng)之無(wú)愧的高標(biāo)。整道題目既符合同學(xué)們的學(xué)習(xí)實(shí)際，讓每個(gè)同學(xué)都有話可說(shuō)，又具有大縱深的開(kāi)拓空間，為具有深厚人文素養(yǎng)的同學(xué)提供了縱橫捭闔的空間。因此，同學(xué)們根據(jù)自己的人生經(jīng)歷、閱讀視野、思考積淀，在立意、構(gòu)思、行文方面有較大自主權(quán)。語(yǔ)文，采用拆字法的解釋就很令人怦然心動(dòng)：言，吾，文——說(shuō)我想說(shuō)的話。當(dāng)然，考場(chǎng)作文特殊的交際場(chǎng)景以及我們對(duì)好好說(shuō)話更高境界的追求，都要求我們?cè)趥€(gè)性化地自由地表達(dá)自我的同時(shí)，注意一些基本的章法。在此，給大家提供一些寫(xiě)作小建議，供大家參考。

思維展得開(kāi)，但行文要時(shí)時(shí)刻刻回得來(lái)。寫(xiě)作過(guò)程中，時(shí)時(shí)刻刻回到題目的語(yǔ)境之中非常重要。我們可以搭建一些小橋梁，如我們?cè)谛形闹幸詺v史興亡為論據(jù)進(jìn)行分析，要進(jìn)行收束總結(jié)回扣論點(diǎn)時(shí)，我們可以寫(xiě)：歷史發(fā)展，國(guó)運(yùn)興衰如此，而個(gè)人的成長(zhǎng)，又何嘗不是這樣？通過(guò)簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言，搭建語(yǔ)義邏輯的橋梁，可以讓文章更通達(dá)，文脈更流暢，思維更清晰?？傊?，一切從題目中來(lái)，到題目中去，展得開(kāi)，收得住。

結(jié)構(gòu)宜簡(jiǎn)不宜繁。建議大家行文之前，先擬個(gè)框架。形式可以不限，如可以在稿紙上寫(xiě)個(gè)提綱。但無(wú)論如何，思路的整理是關(guān)鍵要義。寫(xiě)文章如排兵布陣，手中精兵數(shù)萬(wàn)，誰(shuí)充任先鋒，誰(shuí)坐鎮(zhèn)中軍，誰(shuí)擂響戰(zhàn)鼓，誰(shuí)一錘定音，這些都是很考驗(yàn)智慧的事情。思路展開(kāi)以后，有條不紊，層層展開(kāi)，詳略得當(dāng)，主次分明，這都考查我們行文的控制力。

語(yǔ)言應(yīng)靈動(dòng)。形式即內(nèi)容，適宜的語(yǔ)言對(duì)自己情思的表達(dá)非常關(guān)鍵。語(yǔ)言會(huì)有語(yǔ)氣的變化，陳述句平實(shí)樸素，疑問(wèn)句引入深思，反問(wèn)句引入注目，語(yǔ)氣間的變化，形成了文脈的跌宕起伏，可以使文章有朗朗上口之感。句子會(huì)有長(zhǎng)短整散的變化，如《記念劉和珍君》中“慘象，已使我目不忍視：流言，尤使我耳不忍聞”。正常的句子應(yīng)當(dāng)是“已使我目不忍視的是慘象，尤使我耳不忍聞的是流言”。魯迅將“慘象”與“流言”提前，從而形成短句與長(zhǎng)句的間雜，我們讀起來(lái)，就有一種子彈出膛的壓抑感與宣泄感。短句鏗鏘，長(zhǎng)句悠揚(yáng)，如何使用，全看個(gè)人匠心。王勃在《滕王閣序》中，一字、二字、三字、四字、五字、六字、七字、八字、九字句均適宜存在，極盡語(yǔ)言長(zhǎng)短靈動(dòng)變化之能事。而其中整句雍容華貴，帶來(lái)的華美意境;散句輕靈，帶來(lái)的雋永情思，都帶給人極大的美的享受。

大家在寫(xiě)作之中，尤其是平時(shí)習(xí)作訓(xùn)練時(shí)，應(yīng)極力地訓(xùn)練推敲、揣摩、錘煉語(yǔ)言的功夫，養(yǎng)成朱光潛先生所說(shuō)的“咬文嚼字的謹(jǐn)嚴(yán)”，學(xué)會(huì)用最恰當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)表達(dá)最靈動(dòng)深刻的情思。如此這般，必能成就一篇又一篇的佳作。

希望這篇文章，能夠帶給同學(xué)們一點(diǎn)兒思維上的啟發(fā)和方法上的幫助，也祝福大家，在作文訓(xùn)練中一日一日地進(jìn)步，收獲“進(jìn)一步有進(jìn)一步的歡喜”。