郭旭峰

這里曾是一片生機盎然的土地

郟縣大劉山系脈出嵩岳，繼而衍生禹州鴻暢鎮(zhèn)境內(nèi)之三峰山，山坳之中的吳家村乃唐代畫圣吳道子故里，一嶺自此地向東南方向急馳而去，曰“鳳凰嶺”，在經(jīng)歷億萬年風(fēng)雪雨霜后延緩下來，定定神兒，坐在中原腹地郟縣這片土地之上，仔細(xì)打量周邊迤邐的人間繁盛，然后兵分兩路成“人”字形繼續(xù)它的征程，一路往東南走，經(jīng)仝村抵紀(jì)村，曰“青龍脈”，乃西漢義士紀(jì)信故里，有紀(jì)信冢表呈他的丹心。另一路朝西南往前行，走李子曰、過拐河等村，曰“白虎脈”，曾孕育出著名抗戰(zhàn)英雄牛子龍，他叱咤風(fēng)云，精忠報國。

柏墳周村隸屬于中國歷史文化名鎮(zhèn)冢頭鎮(zhèn)，是郟縣最北部的一個行政村，正處于“人”字形的右腋，背靠岡巒，溝河流經(jīng)，地勢敞闊。明之初有周姓先入，秦姓續(xù)來，謂“周秦村”。村東南有建于明中期的卓君廟，卓君乃東漢權(quán)臣，號“跋扈將軍”，因一身正氣、剛正不阿為村民所敬仰，民風(fēng)也因此淳樸大義、流世歷代。村民在廟內(nèi)問耕求學(xué)，交流文心，此廟故亦稱“卓君文廟”。

某年間，卓君廟里缸內(nèi)之油漸少，最終查明為土地神所為。方丈問之緣由，答曰：本地村民挖坑筑基，打井伐木，皆不按黃道吉日來辦，以至于本神遍體鱗傷，只得拿點兒廟內(nèi)之油涂抹減痛。爾后發(fā)誓道：我要讓愚民傷逝一百，以示懲戒。老和尚急忙告訴村民不可損破風(fēng)水、壞了規(guī)矩，往后要遵循天地之法理，又讓村民連夜修起百座假墳，村莊也改名“百墳周”，以掩土地耳目，躲過災(zāi)難。因百墳之上有一百棵柏樹，久而久之，村民改為“柏墳周”，村莊命脈里也因此多了絲縷的文化氣息。

《禮記·大同》說，“使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養(yǎng)”。在中國古代文明中，村莊不只有教育之功能，也有社會保障、環(huán)保等功用。柏墳周村也不例外，它有著厚重的文化基因，在過去漫長的時光里，一些進步鄉(xiāng)紳、富豪承擔(dān)著村落的教育責(zé)任，開辦學(xué)堂私塾，延續(xù)鄉(xiāng)土優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

如今卓君文廟所在地已成為柏墳周村小學(xué)，繼續(xù)教化民風(fēng)，培育英才，重新成為村民的敬仰之地。但現(xiàn)在的村莊已不是原來的村莊，缺少再次在原野飛翔的威猛氣質(zhì)，因而美麗鄉(xiāng)村的重建就顯得異常緊迫，鄉(xiāng)村教育也起著越來越重要的作用。如果村莊的學(xué)校萎縮乃至消亡，那么這個村莊就會從文化上先行死掉，希望也隨之消失。如果村莊還有一所學(xué)校，它就充滿生機，還有未來，還有希望。

有困難也有希望

2018年9月1日，新學(xué)期開學(xué)季，秦軍俠從郟縣冢頭鎮(zhèn)實驗小學(xué)來到柏墳周小學(xué)，成為這所學(xué)校的第五任校長。這里曾是她的母校，那個時候校園內(nèi)師生眾多，最多時有500余人。捧書苦讀，人影蒸騰，學(xué)風(fēng)濃郁，給她留下美好的記憶。雖說來之前有心理準(zhǔn)備，但看到空蕩蕩的學(xué)校只有三名學(xué)生，她還是張大嘴巴，感到莫名的痛楚。

柏墳周村有村民2800多人，是個中等規(guī)模的村落，但村小學(xué)卻面臨難以言說的窘境，在師資、硬件條件、辦學(xué)規(guī)模上存在諸多問題，嚴(yán)重影響到學(xué)校的正常教學(xué)秩序。通過調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)約有三分之一的家長帶著孩子外出打工，三分之一的家長更愿意讓孩子去鎮(zhèn)里、縣城接受教育，但選擇在孩子就讀地買房、租屋陪讀，生活費、交通費等又加重了家庭的負(fù)擔(dān)。剩下的三分之一大部分是留守兒童，他們多由爺爺奶奶陪伴，如果學(xué)校教育繼續(xù)落后，最后可能落鎖關(guān)門。數(shù)據(jù)顯示，全國農(nóng)村小學(xué)正在以每天16所的速度消失，這批孩子如果無學(xué)可上，長大之后對社會來說，會是個不言而喻的嚴(yán)肅問題。

怎么辦？

求變！從一個時代邁進另一個波瀾壯闊的新時代，落后的鄉(xiāng)村教育必須改變。改變是通往夢想的必經(jīng)之路。一個學(xué)校如果沒有夢想，就會失去強勁的翅膀。一個村莊如果沒有理想，這個村莊早晚要消亡。

秦軍俠先去拜訪村里兩位德高望重的長者，一位是有著42年從醫(yī)經(jīng)歷的退休村醫(yī)秦振營老人，他醫(yī)術(shù)精湛，一輩子救死扶傷，深得村民愛戴。另一位是75歲的秦心寬老人，一生幫貧助困，熱心街區(qū)公益。她坐在兩位老人跟前，敞開心扉，講自己的顧慮和困惑，說自己的想法和打算，期望得到有益的指教和支持。

末了，她往兩位老人跟前靠了又靠，說：“今后您倆就把俺當(dāng)閨女看待吧，我想給咱村的教育做點兒實事，您倆有啥，一定要給閨女說說……”

兩位老人默默聽完，臉色凝重。秦振營老人說：“閨女呀，我也沒把你當(dāng)外人，學(xué)校弄成這樣我也不好受。你既然來了，就老老實實地把書教好，也不枉你來村里一回?！?/p>

秦心寬老人接過話題說：“嗯嗯，‘村里沒有小鳥兒折壽，你能把咱村里在外上學(xué)的孩子給叫回來，我給大隊說說，讓村里秧歌隊專門給你跳一場！”

聽罷兩位老人掏心窩子的話，秦軍俠胸中涌起一波波熱潮，不由得用雙手捂住臉頰。她仿佛得到了古老村落的神秘力量，內(nèi)心漸漸堅實起來。她覺得，這不是她一個人的戰(zhàn)斗，不是她一個人的事情，而是關(guān)乎到整個村落未來的一場不同尋常的戰(zhàn)役。她懂得，學(xué)校的發(fā)展不僅需要村里各方力量的支持，也需要有自身強大的內(nèi)驅(qū)力來支撐。她反復(fù)告誡自己，不要急著邁大步，要一步一個腳印，默默耕耘，靜待花開。

先從校容校貌開始。爭得上級主管部門支持，對教室、辦公室、功能教室等內(nèi)部設(shè)施進行全面的修整或升級。課余，師生們成了園丁，春種桂花，落英繽紛，團簇?zé)崃遥幌募靖裆；ㄩ_，堅忍不屈，自信安然；秋有銀杏金黃，挺拔偉岸，心醉神怡；冬有梅花，傲雪而放，激人奮發(fā)。師生在花園般的校園讀書、生活，陶冶性情，感觸鄉(xiāng)村蓬勃、幽雅之美，實現(xiàn)人生的夢想。

校園里時常會有兩個老人緩慢的身影，或扛個鐵锨，或掂把掃帚，填坑平地，掃地拔草，清理垃圾，和著瑯瑯的讀書聲，成為村莊動人的景致。

一個殘破家庭讓她認(rèn)識到鄉(xiāng)村教育的沉重

開學(xué)第一天，第一堂課，她發(fā)現(xiàn)一個瘦小的叫周洋利的女孩子坐在教室的角落里，頭發(fā)凌亂，衣服皺巴巴、臟兮兮的，像只無助的小貓，膽怯不安地瞅著周邊，讓她頓生憐愛。下課后她把小洋利叫到自己辦公室里，看著孩子黏糊糊的頭發(fā)，她紅了眼圈：都什么年代了，還有這樣泥猴兒般的女孩子？這到底是怎樣的一個家庭？她給小洋利換上自己孩子的衣服，給她洗頭、洗衣。下班后，她載著小洋利進行家訪。還沒到家門口，小洋利大老遠(yuǎn)就歡快地朝一個趕著羊群的跛腳男子飛奔過去……

周洋利的爸爸今年53歲，是個有著嚴(yán)重阻隔性肺氣腫的病人，呼吸困難，干不了體力活，父女兩人相依為命，靠政府救濟艱難度日。再看看屋內(nèi)，三口斑駁、破舊的木箱橫七豎八地摞在墻角，訴說生活的不易；一張床供兩人休息時用，另一張床上凌亂地堆滿被褥、衣物，外加兩個矮凳，就是這個家庭所有的家具。

爸爸看起來很高興，這也增加了他呼吸的難度。趁著女兒外出趕羊之際，他斷斷續(xù)續(xù)給秦老師講起了這個不幸的家庭，聽了讓人唏噓不已。在他出生不到100天的時候，得了氣管炎，因沒錢看病才落下如今這個病，因此也沒上過一天學(xué)。他爹去世早，娘倆一明一黑地過日子。六年前，老人怕自己百年之后沒人照顧兒子，就從外村抱回一名將被遺棄的孩子，抱在懷里暖了三天三夜才給她暖回來一條小命。這個孩子就是小洋利。

他停下來，拼命大口喘息，仿佛要把所有的苦難都呼出來，他接著說：“這孩子跟俺家也算有緣：在她2歲時，她親娘家發(fā)大火，除外出看戲的男人外，活活燒死了四人……要不是把這個女娃兒抱回來，說不定也早不在了……”

“孩子三歲那年，俺娘撇下俺倆走了，閨女就成了我活下去的唯一念想。雖說上頭給定了四級殘疾，但只有公家給的200塊錢貧困款。日子緊巴，她還要念書，長大了要嫁人，俺就養(yǎng)了十多頭羊，不給她攢下幾個活錢，哪天我一下子沒了，我在那邊也不安生呀……”

“去年臘月二十五，半夜我犯病，腦子犯糊涂，眼瞅不清東西，手也哆嗦著打不成電話，俺閨女拿起電話撥了“120”，城里中醫(yī)院來了救護車，我才保住了命……晌午，第一次出遠(yuǎn)門的孩子出去給我端了一碗饸饹面，我說了她一頓，怕她萬一路上出個事兒，那我活著還有啥意思……孩子說，我不給你端飯誰給你掂飯，我不親你，誰親你……”

秦軍俠聽完趕緊背過身去，正好小洋利把羊趕往平房上回來，就一把把她拉進懷里緊緊抱住，一句話也說不出來。調(diào)整下情緒，她捧住小洋利瘦瘦的臉，仔細(xì)端詳：這是一個多么純真、漂亮的孩子呀。

這次家訪之后，小洋利成了她特別關(guān)注的一個孩子，她給小洋利買衣服、洗頭、洗澡，教孩子養(yǎng)成愛干凈的習(xí)慣。孩子也發(fā)生很大變化，蹦蹦跳跳地上學(xué)、放學(xué)，像快樂的小羚羊，上課愛發(fā)言，說起話來不卑不亢。小洋利常常從家里拿來好心人送的水果、糖果等好吃的，給疼愛她的秦老師。她變得向上、自信，再不會像小貓般怯懦。每次回家，她不厭其煩地給爸爸講學(xué)校有趣的事，給爸爸背乘法口訣、背《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》、背“鵝鵝鵝，曲項向天歌……”小洋利時常對爸爸和周邊的人說：“我也有媽媽了，我不是苦孩子了……”一個苦難的家庭因?qū)W校而溫暖，因教育而充滿勃勃生機。小洋利的世界充滿了陽光和希望。

另外15名學(xué)生的家庭情況、特別是近一多半留守兒童也同樣引起了秦軍俠的關(guān)注。三年級的曹涵玉生活在一個離異家庭，父親外出打工，年邁的奶奶照顧著她的生活起居，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，這種情況多少會讓一些人瞧不起，這使她郁郁寡歡，也因此跟父親有著很深的隔閡。秦軍俠覺得長期下去會影響到孩子的成長，于是嘗試著通過微信視頻讓這對父女溝通。起初孩子抵觸，多次勸說后孩子終于第一次給遠(yuǎn)在廣東的爸爸視頻聊天，那端的父親早已是淚水漣漣，所有在外打工的艱辛和委屈都煙消云散。

每個苦難的家庭必定有一段心酸的往事。周靜雯的父親患有較為嚴(yán)重的自閉癥，害怕外面七彩斑斕的世界，于是畫地為牢，把自己密封在自家小小的天地，和孩子交流自然不多。靜雯的母親為了孩子和家庭，只身一人外出打工，艱難維持家庭。秦軍俠無數(shù)次上門和這個喪失勇氣和希望的父親溝通，開導(dǎo)他，幫助他解決心理上的一些問題。經(jīng)過她的不懈努力，終于打開了他的心扉，使他鼓足勇氣外出打工，補貼家用，女兒靜雯臉上也露出燦爛的笑容，在學(xué)校也像換了個人似的，主動參加各種課余活動，學(xué)習(xí)成績進步很快，并于今年被縣城一所最好的私立學(xué)校錄取。

教育的過程需要情感的陪伴，沒有愛心的陪伴，會給這些孩子帶來無形的壓迫感和屈辱感，從而產(chǎn)生消極效果。針對一些學(xué)習(xí)沒有原動力的孩子，她采取一人一案，定制教學(xué)，做到上班早來教室一個小時，下課后晚走一個小時，進行一對一輔導(dǎo)。她力爭課課清、日日清，不斷提升課堂品質(zhì)，確保16個學(xué)生個個得到充分關(guān)懷。這種根據(jù)學(xué)生具體狀況、家庭狀況等采取不同的個性化育人方式，獲得了極好的效果，培養(yǎng)了學(xué)生良好的自我管理能力，學(xué)校風(fēng)貌及教學(xué)質(zhì)量明顯改善，孩子變得自信起來，不再是當(dāng)初唯唯諾諾的丑小鴨，學(xué)生開心、家長放心，秦軍俠得到了上級領(lǐng)導(dǎo)和廣大村民的肯定和贊許。

給古老村莊插上騰飛的翅膀

“少成若天性，習(xí)慣成自然?！睂W(xué)校首先是村莊靈魂的鍛造之所。她成立了國學(xué)班、舞蹈班，利用周六上午的時間朗誦、講授《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等經(jīng)典力作，潤物細(xì)無聲，讓孩子們在校做好學(xué)生，在家做好孩子，在社會做好公民，潛移默化地造就未來村莊的主人。

學(xué)校對村莊所有人開放，小小的圖書室大門永遠(yuǎn)對村民敞開，為鄉(xiāng)村一些年輕人提供一個文化的窗口，有空還讓孩子們給留守的老年人跳舞、唱歌，要把這個小學(xué)校打造成農(nóng)村社區(qū)的學(xué)習(xí)中心。

今年母親節(jié)，秦軍俠在柏墳周學(xué)校舉行了以“感恩母親”為主題的活動，邀請學(xué)生的媽媽、奶奶來到現(xiàn)場，引導(dǎo)孩子用自己的實際行動來回報母愛，同時也邀請村民帶著自己的雙親、長輩參加，通過敬茶、洗腳、擁抱等形式，以此拉近彼此情感?；顒右魳讽懫?，孩子們像往常一樣繪畫、朗誦《弟子規(guī)》，做起課間操、跳起歡快的舞蹈，引得小鳥也嘰嘰喳喳叫個不停。村里支部書記親臨活動現(xiàn)場，舞蹈隊也前來慶賀、助陣，引得家長、村民拍照、錄視頻留作紀(jì)念。許多家長按捺不住喜悅之情，流下喜悅的淚水。沐浴融融親情，踐行孝道文化，秦軍俠祝愿柏墳周的民風(fēng)能有好轉(zhuǎn)。在分享會上也出現(xiàn)了一個有意思的小插曲，一位老人不等別人講完，一把搶過話筒，結(jié)結(jié)巴巴地用樸實的話語來表達(dá)自己的感謝之情。原來老人的兒子媳婦外出打工，孫女以前對學(xué)習(xí)提不起神兒，通過秦老師“一對一”的陪伴輔導(dǎo)，學(xué)習(xí)大有進步，特別是英語，在前不久舉行的學(xué)情測試中，還獲得了全學(xué)區(qū)第二名的好成績。秦軍俠覺得，這是今天母親節(jié)收到的最好禮物。

去年臘月二十，秦軍俠聯(lián)合村里在學(xué)校舉辦了“敬老孝親”餃子宴。她買來肉、面、菜，調(diào)餡兒、搟皮兒，和村里年輕一點的大嫂、老嬸子一塊包餃子，老人們則在一旁嘮嘮嗑、說說鄉(xiāng)情，看看孩子們繪畫、跳舞，整個柏墳周村歡聲笑語，過節(jié)般熱鬧。中午時分，老人們被請入席，孩子們把一碗碗餃子端上桌，老人們吃得格外香。看到這一切，秦軍俠滿心歡喜，她想通過這次“餃子宴”，來傳習(xí)幾千年來孝善文化和鄉(xiāng)土文明的精粹，和這個村莊維系一種文化上紐帶，帶動家庭、學(xué)校及村莊進行情感上的融合，把學(xué)校教育延伸到柏墳周這個古老的村落，相互促進，作為共同發(fā)展進步的強勁動能。

陶行知先生說，活的鄉(xiāng)村教育要教人生利，他要叫荒山成林，叫瘠地長五谷。他教人人都能自立自治自衛(wèi)。他要叫鄉(xiāng)村變?yōu)槲魈鞓穲@，村民都變?yōu)榭鞓返幕钌裣?。秦軍俠心懷虔誠，極力踐行著這些崇高的理想。但她知道，一個學(xué)校的成長是緩慢的，不是通過一兩次活動就能完成的，如拉車的牛，慢慢地朝前走，最終抵達(dá)豐收的田地。她似乎看到，希望離她越來越近了。

不是結(jié)尾的后記

在廣袤的農(nóng)村大地，有千千萬萬像秦軍俠一樣的老師，為了讓每一個農(nóng)村的孩子享受公平的、有質(zhì)量的教育，他們不求回報，默默耕耘，為數(shù)千萬鄉(xiāng)村學(xué)齡兒童的未來輸送養(yǎng)分，是鄉(xiāng)村教育的中堅力量，是他們撐起了鄉(xiāng)村孩子的希望，為鄉(xiāng)土文化的復(fù)蘇帶來希望和生機。

讓眾多秦軍俠們感到欣慰的是，2018年5月2日，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于全面加強小規(guī)模學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見》，再次強調(diào)鄉(xiāng)村學(xué)校布局要保障鄉(xiāng)村兒童就近入學(xué)，為鄉(xiāng)村兒童提供公平而有質(zhì)量的教育。這些鄉(xiāng)村的孩子也會因此受益，學(xué)校會成為他們一生中難得的加油站。秦軍俠包括眾多的孩子們，他們會為鄉(xiāng)土的繁盛集聚力量，孩子們會是一顆顆優(yōu)良的種子，抽芽、吐葉、開花、抽穗、結(jié)果。