連岳

克林特·伊斯特伍德的《騾子》正在上映，票房慘淡。我和連太都是他的粉絲，非看不可，昨晚全城只有六場(chǎng)排片，為了時(shí)間合適的那場(chǎng)，我們橫跨整座城市。

看完當(dāng)然不會(huì)失望，一部好電影。這幾天應(yīng)該還有零星的排片，建議和你喜歡的人一起去看看。

這部電影好寫(xiě)感受，因?yàn)椴淮嬖趧⊥竼?wèn)題，你知道了所有情節(jié)，也不影響它打動(dòng)你。它是根據(jù)真事改編的：一位90歲的退伍老兵，生活所迫，為販毒集團(tuán)運(yùn)輸毒品，當(dāng)了所謂的“騾子”，因行事風(fēng)格自然寫(xiě)意，外表又有欺騙性，警方一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他運(yùn)輸數(shù)量巨大，成為販毒集團(tuán)里的“明星”。

伊斯特伍德算是本色出演，1930年出生的他，今年89歲，按中國(guó)人的虛歲說(shuō)，也可以稱為90歲。我喜歡他的原因之一，就是他年紀(jì)這么大了還在工作，這是很酷的事。我希望自己將來(lái)也能這樣。活得很長(zhǎng)，卻不能工作，那樣的人生太無(wú)聊。

這世上有一批老年精英，隨著人均壽命不停提升，老藝人、老企業(yè)家、老投資家、老勞動(dòng)者將越來(lái)越多，他們憑借自己的才能，依然具有極強(qiáng)的統(tǒng)治力，拒絕退出競(jìng)爭(zhēng)。這本身就是生命的奇跡，是進(jìn)化的成就。一個(gè)人老了，仍在市場(chǎng)，這證明他的價(jià)值觀或方法論經(jīng)受住了長(zhǎng)期考驗(yàn)，更加珍貴。我們花了太多時(shí)間去追逐變化，著迷于新人、新名詞和新理念，以為那樣才能跟上時(shí)代。這路徑是錯(cuò)的，我們更多應(yīng)該關(guān)注那些不變的東西，在過(guò)去活得越久的東西，在將來(lái)的生命越長(zhǎng)。

《騾子》表面是警匪片，其實(shí)是家庭倫理片，回答這個(gè)永恒的問(wèn)題：你應(yīng)該怎樣對(duì)待家人？

男主人公厄爾一生是浪子，寧愿把時(shí)間花在游蕩、聚會(huì)與養(yǎng)花上，也不肯陪伴老婆女兒，甚至完全記不住家庭的重要日子，最后妻離子散，老年凄涼，不得不淪為毒販的“騾子”，這是渾蛋的一生。誰(shuí)有這樣的家人誰(shuí)倒霉。厄爾在前妻離世前陪伴她度過(guò)最后的時(shí)間，獲得家人的原諒，這更多是同情他年邁，原諒也能讓自己放下心理重負(fù)。他對(duì)家人一生造成的傷害，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

愛(ài)是冒險(xiǎn)，錯(cuò)愛(ài)一個(gè)人，受完傷害也很難割舍。正如厄爾前妻的矛盾心理，一邊說(shuō)，你即使變富了，也無(wú)法重新得到我們的愛(ài)。一邊又說(shuō)，你是我一生的痛，也是我一生的愛(ài)，你陪伴著我，我就有了全世界。不負(fù)責(zé)任的人，往往利用這種矛盾心理，一旦你愛(ài)過(guò)我，為我生兒育女，你就很難拋棄我，即使我是一個(gè)渾蛋。到我又老又病，同情心又讓你很容易原諒我。

一段渾蛋的愛(ài)情，就是在家人最需要他的時(shí)候，他消失了，他最需要家人的時(shí)候，他又出現(xiàn)了。避免成為一個(gè)渾蛋，當(dāng)然應(yīng)在家人需要時(shí)陪伴他們。陪孩子讀書(shū)，和老婆聊天，掙錢(qián)養(yǎng)家，承擔(dān)責(zé)任。這是永恒不變的價(jià)值觀。時(shí)間不會(huì)倒流，家人的需要有時(shí)效，你錯(cuò)過(guò)了，活得再長(zhǎng)，成就再大，也無(wú)法彌補(bǔ)。要理解這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，越早越好。

愛(ài)與責(zé)任有時(shí)讓你累得像只騾子，你想逃避，和狐朋狗友混更有意思。這種時(shí)候，你尤其要知道，人有騾命，不為愛(ài)受累，就得為不愛(ài)受累。