◎閆 晗
小編叨叨叨:
也許我們每個(gè)人的青春中都有這樣一段時(shí)光,不被他人看好或者關(guān)注,當(dāng)別人都站在舞臺上翩翩起舞,收獲掌聲與鮮花時(shí),我們只能默默地躲在幕后,做最沒有存在感的人肉背景板??墒悄阋嘈?,命運(yùn)的北風(fēng)不會一直往同一個(gè)方向吹,只要我們用力向前奔跑,終會遇見屬于自己的南風(fēng)。——?jiǎng)⒈?/p>
我常常想起初中開學(xué)的時(shí)候,推著自行車在校門外等開門的情形。那會兒我剛轉(zhuǎn)校,同學(xué)都不怎么熟。有個(gè)長腿穿短褲的女生倚在自行車上,和其他姑娘聊天。我對未來一無所知,感到一片迷茫和略微的緊張。初中的前兩年,我一直在這種緊張中度過。
初二那一年,我13歲,剛剛進(jìn)入青春期。我個(gè)子不太高,排隊(duì)的時(shí)候總站在隊(duì)尾,這讓堅(jiān)信我只是晚長的我媽多少有點(diǎn)兒泄氣。她個(gè)子很高,年輕時(shí)跑過長跑,打過籃球,可我一點(diǎn)兒也不像她。周圍已經(jīng)不乏亭亭玉立的少女,長長的頭發(fā)散發(fā)著年輕的光澤,眉眼間透著嬌俏,走起路來也裊裊婷婷的。雖然校服很土,但穿在她們身上還是很熨帖好看。
我悄悄羨慕著那些身姿窈窕的女孩,比如班里那個(gè)前額的發(fā)辮編得很精致,別著一個(gè)發(fā)卡的笑瞇瞇的女孩,比如那個(gè)大眼睛扎著粗馬尾說話搖頭晃腦的自信女孩,比如隔壁班那個(gè)常穿著牛仔襯衫酷酷的高個(gè)女孩,她們都很好看。更重要的是,她們似乎都有自己的小圈子,常常一群人在一起嘰嘰喳喳地聊天,聊什么并不重要,那種自如的姿態(tài)就足以讓我羨慕不已。
這種自卑感還來自于一些別的東西。那時(shí)班主任不太喜歡我,雖然我的成績很好。班主任創(chuàng)造性地發(fā)明了一種“連坐”的制度,座位相鄰的4人為單位結(jié)成小組,若小組有一人不交作業(yè)或者上課回答不出問題,全組成員放學(xué)留下來,罰做值日。
我的同桌是班里倒數(shù)第二名,沉默寡言,很少聽見他說話,也從不回答問題。每當(dāng)他上課被老師點(diǎn)名,我的心便“咯噔”一下,低下頭等待那令人尷尬的沉默,以及老師那句“行了,你坐下吧”。于是,我連著掃了兩個(gè)月的地。
不出意外的話,這一年的教室都?xì)w我們4個(gè)打掃。那會兒是放學(xué)后掃地,把大家的凳子放到桌子上,拿起笤帚揮舞,教室里彌漫著嗆人的煙塵。我不記得跟我一起打掃的那幾個(gè)同學(xué)了,只記得灰蒙蒙的天和塵土飛揚(yáng)的教室。大部分人離開后的教室,有一種恐怖片的感覺。我媽忍無可忍,開家長會時(shí)跟班主任提了意見,抱怨我每天回家晚,頭發(fā)里都是灰塵,灰頭土臉“像個(gè)灰老鼠一樣”,這種“連坐”制度只好結(jié)束,恢復(fù)了正常的排班值日。班主任那時(shí)就覺得我很“多事”吧,而大家都是逆來順受的。
對我而言,更難熬的是休息時(shí)間,女生開始扎堆說話、打鬧的時(shí)刻,便顯出我的孤寂來。我曾試著去跟一個(gè)有氣場的女生表示友好,便提醒她:“包燕燕,你頭發(fā)上粘了個(gè)草葉,我?guī)湍隳孟聛戆?。”包燕燕瞪了我一眼,沒吭聲。這時(shí)另一個(gè)女生過來扯她的頭發(fā),大喊:“小包子,你這個(gè)壞蛋!”她就喜笑顏開和對方打鬧成一團(tuán)。我便縮回我試探的觸角,默默地僵在那里。
有一個(gè)周六的早晨,我起晚了,慌慌張張趕到了訓(xùn)練的體育場,心想一早就點(diǎn)過名了吧?這回又要挨訓(xùn)了。我找到自己的站位,小聲問旁邊的女生:“點(diǎn)名了嗎?”她搖搖頭。那一次,居然是在訓(xùn)練結(jié)束后點(diǎn)名!膽小的我長舒一口氣,感到非常幸運(yùn)。
音樂老師站在中心舞臺上,一再拿著擴(kuò)音器強(qiáng)調(diào)說:“參加這樣的大型活動(dòng),對我們氣質(zhì)的培養(yǎng)以及整個(gè)人生都有很大的意義!”但活動(dòng)結(jié)束后我感到上當(dāng)了—什么收獲也沒有,除了臉被曬黑了??杉幢闳绱耍?dāng)時(shí)我也沒有拒絕的權(quán)利。當(dāng)時(shí)我相信他們講的那些道理,天真地認(rèn)為,那特別的意義或許以后會領(lǐng)悟到。
所有的經(jīng)歷都有其意義吧。比如現(xiàn)在的我,還能記起這件事,就是它的意義。不過,我不擅長說話,也很難在陌生的人群中找到自如感,有輕微的社交恐懼癥,覺得自己不太會被人喜歡,或許就是從那個(gè)夏天的操場上開始的吧?
13歲那年我迫切希望快點(diǎn)兒長大,想知道長大后的世界是什么樣的,想要主宰自己的生活。內(nèi)向的人,青春期總是難過一點(diǎn)兒,還好,之后的我慢慢接受了自己的內(nèi)向和不自如,長大后才發(fā)現(xiàn),那些光芒和晦暗,可能只是我臆想出來的,在他人的記憶中,我可能也有自己的光彩。
前幾年,一個(gè)初中女同學(xué)聯(lián)系到我,說看到雜志上我的某篇文章。我們聊了幾句,我知道她現(xiàn)在是一位中學(xué)老師。我有些詫異,難以想象她現(xiàn)在的模樣,因?yàn)橛∠笾兴€是鄰班那個(gè)一臉桀驁不馴的姑娘,在我心目中高不可攀。我們長成了面貌不同的大人了。我沒有跟她說初中時(shí)我對她的印象,怕嚇著她。
每個(gè)人眼中的世界都不一樣,我的內(nèi)心戲,就自己保留著吧。那一年的不被賞識、孤獨(dú)和憂傷,羨慕與小確幸,以后也會經(jīng)常遇到。不過幸運(yùn)的是,我沒有那么不快樂了。