胡兆喜
已故詩(shī)人海子說(shuō):“從明天起,和每一個(gè)親人通信,告訴他們我的幸福?!笔堑模ㄟ^(guò)書(shū)信,和親人、朋友分享幸福,幸福就會(huì)像一朵漸次綻放的梔子花,馨香四溢,馥郁芬芳……
清楚記得我寫(xiě)第一封信時(shí)的幸福情景。那是五年級(jí)升初中的暑假,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)跑到我家報(bào)喜訊:村里共有八個(gè)五年級(jí)學(xué)生,僅我一人考取了中學(xué)。當(dāng)晚,興奮的我守著一盞油漬麻花的燈,給遠(yuǎn)在縣城服裝廠上班的姐姐寫(xiě)下我平生的第一封書(shū)信,用激動(dòng)的文字語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)那份激蕩在小小少年心中的得意、喜悅和幸福。姐姐很快給我回了信,說(shuō)要買(mǎi)牛仔褲和白運(yùn)動(dòng)鞋嘉獎(jiǎng)我。天呀,這是當(dāng)時(shí)最流行的著裝啊,真可謂喜上加喜!所以,盡管幾十年過(guò)去了,第一封信帶給我的幸福感一直記憶猶新。上中學(xué)后,每次考到好成績(jī),或是遇到什么幸福的事兒,我總會(huì)寫(xiě)信告訴姐姐,八分錢(qián)的郵票就能讓一份的幸福變成兩份。
書(shū)信(木易 攝)
三年后,我進(jìn)城讀高中,也算“背井離鄉(xiāng)”吧,寫(xiě)信漸漸多了起來(lái),給在鄉(xiāng)下讀書(shū)的弟弟妹妹們寫(xiě)信,鼓勵(lì)他們好好學(xué)習(xí),天天向上;給初中老師和同學(xué)們寫(xiě)信,傳遞一份份問(wèn)候,也訴說(shuō)著一個(gè)懵懂的鄉(xiāng)下少年眼里、心中有關(guān)城市的人和事。
20世紀(jì)80年代末,幸運(yùn)的我通過(guò)了“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”式的高考關(guān),到外地上大學(xué),實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“出門(mén)在外”,學(xué)業(yè)相對(duì)輕松,閑暇較多,幾乎真如詩(shī)人所說(shuō)那樣,“和每一個(gè)人通信”,告訴親朋好友“我的幸?!保矁A訴著一個(gè)游子思鄉(xiāng)、念舊之情懷??梢哉f(shuō),寫(xiě)信、盼信、讀信,成為那時(shí)大學(xué)生活不可或缺的一部分。
90年代初,大學(xué)畢業(yè)的我來(lái)到一所偏遠(yuǎn)的山村學(xué)校,傳道解惑、教書(shū)育人?,F(xiàn)實(shí)景象和青春夢(mèng)想差別甚大,一顆曾向往高遠(yuǎn)的心似乎失落到極點(diǎn)。身處偏僻的山村校園,工作之余干啥?給親人、給師友寫(xiě)信,分享初為人師的喜悅和幸福,也化解著那份迷惘、孤寂與苦悶。
一次偶然機(jī)會(huì),我和一個(gè)異地的女孩相識(shí)、相知又相戀。盡管“一日不見(jiàn)如隔三秋”,但交通不便,只好把無(wú)盡的相思之情傾訴筆端,采一枚郵票載去傳來(lái)。書(shū)信往來(lái)間,兩個(gè)人的感情日益升溫。最終,兩顆相愛(ài)的心終于走到了一起。洞房花燭夜,我把幾年來(lái)愛(ài)人寫(xiě)給我的幾十封書(shū)信完完整整地呈獻(xiàn)于她的眼前。沒(méi)想到愛(ài)人竟也從她陪嫁的梳妝箱里,小心翼翼地捧出一沓我寫(xiě)給她的書(shū)信。剎那間,我們?yōu)殡p方這心有靈犀之舉感嘆不已,隨即發(fā)愿要像珍藏寶貝一樣好好保藏這些一路見(jiàn)證我們純潔愛(ài)情的信物。
后來(lái),隨著電話、手機(jī)的普及,書(shū)信漸次隱退至溝通、交流的邊緣地帶。尤其在短信、微信、“伊妹兒”漫天飛舞的當(dāng)下,“和每一個(gè)親人通信,告訴他們我的幸?!保坪跻咽且豢|泛黃的溫情記憶。