肖忘書

周濤：51歲

職業(yè)：BLT餐廳創(chuàng)始人

座駕：哈雷·戴維森115周年

紀念版大道滑翔

年輕人就該管住自己的右手

如果你見過周濤騎著哈雷街道滑翔的樣子，肯定猜不到他的本職工作是餐廳老板。1989年畢業(yè)之后，周濤就投身到了餐飲行業(yè)。從京廣中心到新世紀酒店，從Sizzler到瑰麗，—干就是30年。5年前他決定沉淀下來，在北京開了兩家BLT美式休閑西餐廳。在他看來，美國的餐飲習慣和國內北派餐飲有一種殊途同歸的契合感。譬如都追求量大，以及更強烈的味蕾刺激。這一點，其實也間接促成了他的機車情緣。

雖然上高中時就有一臺本田小50，但因為家人反對聲音強烈，所以始終停留在淺嘗輒止的層面。他真正愛上機車文化，緣于一次偶然遇見的機車改裝節(jié)。上百臺重機車在空地上咆哮的畫面，讓周濤感覺自己此前見過的125cc、250cc都成了兒童玩具。雖說騎士不怕孤獨，但歸屬感對每個人來說都是剛需。當志同道合的朋友聚在一起時，這一切折騰才顯得分外有意義。周濤所處的Black Jacket俱樂部，中文名為“黑皮”，每年都會舉辦一次長途活動。今年去的貴州，去年跑的新疆，前年更是集體殺向了機車文化的起源地——美國，領略了一番66號公路的沿途風光。

在周濤看來，摩托車最精髓的地方在于更強的機械感，以及對文化的傳承。他目前的座駕，是一臺哈雷115周年定制版的街道滑翔，全北京僅此一輛。那份呼之欲出的個性，也是這位型格騎士最鮮明的性情標簽。對于新人玩家，他也想奉上自己的一番忠告。機車絕對不是一個“過把癮就死”的極限運動，保護自己永遠是必修課。即便是謹慎如他，也曾被撞到踝關節(jié)粉碎性骨折，腿里打進了16根釘子。

“現在的很多年輕人愛騎高仿、仿賽和跑車，覺得速度才是機車最內核的部分。但你們務必聽我一句勸：管住右手！這是個很小的圈子，我?guī)缀趺恐芏寄苈牭疥P于車禍的消息，坐在輪椅上聊年輕時的瘋狂，真的一點兒也不酷。”

巡航摩托

低座椅，高車把，長避震，有一種陸上巡航的威武氣場，畫風相對復古一些。

勝利Cross Country Tour 15周年紀念版

勝利在圈子里算是一個比較年輕的品牌，借著15周年生日的機會，他們推出了這款非常注重舒適性的巡航摩托。紅黑涂裝、高光鍍鉻、定制輪轂，還有15周年馬鞍包貼花，氣度非凡。而155升的行李艙大空間和頂級音響，也是它的一大特色。

哈雷公略滑翔CVO Road Glide復古風濃郁的車頭，對哈雷粉絲們的殺傷力相當大。而可靠懸架以及側重豪華的座椅設計，也能帶給騎手賓至如歸的感受。車頭上的雙功放揚聲器，能讓獵獵風聲和披頭士音樂相處得十分愉悅。雖然看起來很優(yōu)哉游哉，但千萬別忘了它擁有近2L的洶涌排量。

小紅 43歲

職業(yè)：廣告人、機車酒吧合伙人

座駕：寶馬拿鐵

我是個顏控

對于一個經常加班、開會且年逾不惑的廣告人來說，似乎沒有什么接觸到機車的機會。然而事有湊巧，小紅的同事中就有一個機車大咖，而他也是北京著名機車酒吧Mandrill的合伙人之一。2012年一起去打籃球的時候，這位同事半道上提了一輛摩托車。再高明的種草，也比不上現場下單。就這樣，他就在對方的策動下提了第一臺摩托。

和傳統(tǒng)的摩托愛好者不同，小紅算是“先上車后買票”的典型，以至于當朋友把他的摩托送到家門口時，對方不得不現場教了他10分鐘。他對于機車文化的喜愛，是沒有任何功利性的。有人買車是為了嘚瑟、把妹、融圈子，而他純粹是圖好看、好玩兒?！拔液笃诘哪切┠ν卸际菃巫?，不需要泡妞，就是自己騎著開心。”這可能也是廣告創(chuàng)意從業(yè)者的通病——審美在消費中占據著非常大的比重。有時候為了更高的顏值，他會把一臺車改得相當不好開。如果有一項配置實用但不美觀，他會假裝思考一下然后將其果斷拆除。當然，小紅也十分清楚“各花入各眼”的道理，審美是一個非常主觀的評判，但還是忍不住。沒辦法，千金難買爺樂意。

在小紅看來，機車就是生活的一部分。他雖然自己有汽車駕照，但幾乎不開車，所以摩托自然就成了最日常的通勤工具。不僅僅是上下班，周末兜風甚至冬天滑雪，他都會和摩托車一起出發(fā)。這種狀態(tài)，必然會讓很多同好們歆羨不已。有一次在高速上一路南下，太陽在西邊將沉未沉，跨著一臺高把哈雷的小紅突然就起了一身雞皮疙瘩。在搖滾老炮的BGM中，過往的榮光歲月仿佛突然撲回了體內。其本職工作注定了他喜歡嘗試新鮮挑戰(zhàn)，所以小紅買了非常多的經典機車，大到哈雷肥仔，小到Vespa，一應俱全。他眼中的摩托本身不發(fā)光，但卻是駛向光輝歲月的最佳坐騎。

冒險摩托縮寫為ADV，很多人也喜歡稱其為拉力摩托。配備有護板、風擋、扶手、尾箱，強調耐造屬性。

寶馬R1250GS

寶馬“水鳥”R1200GS，是川藏線上最常見的豪華摩旅之一。而R1250GS，就是它的換代繼任者。它延續(xù)了前作尖嘴、大小眼的經典元素，升級排量的同時強化了冷卻系統(tǒng)。而讀取清晰的6.5英寸全彩TFT儀表盤，對于騎手而言也是十分友好的配置。

KTM 1050ADV

拿到了大量拉力賽冠軍杯之后，KTM已然成了越野機車的典范代表。這臺裝備了1050ccV形雙缸引擎的ADV車型，配備有Brembo卡鉗、ABS系統(tǒng)、牽引力控制。也許它的名氣趕不上同門的KTM-1290超級公爵，但絕對是一位非常值得信賴的伙伴。

紀元 39歲

職業(yè)：音樂人

座駕：長江750

佛系機車黨，得勁兒最重要

最開始做音樂的時候，創(chuàng)作的激情讓紀元覺得無比受用。然而當愛好徹底變成工作時，刺激感很快就會消散大半。因為大部分隋況下，你都無法再遵從本心。流行音樂、綜藝節(jié)目、電影音樂、電影配樂……不管你喜不喜歡，都要承擔下來。“創(chuàng)作”二字，有時并不像聽起來那般瀟灑恣意。而在機車的世界里，這些煩惱都會被暫時擱置起來。這項并不主流的運動，讓紀元找回了那種暌違已久的新鮮感。

很多人喜歡給機車加上潮酷、激情等形容詞，而他覺得迎著落日在路上晃晃悠悠飛馳的那個自在勁兒，也是一種獨處的樂趣。在我們的主觀印象中，音樂創(chuàng)作是一份十分消耗腦力和才華的工作。遇到瓶頸時，或許能在玩車時找到新的突破口。然而紀元的回答，卻讓人覺得大跌眼鏡?！膀T行就是騎行，不要給它摻雜找靈感之類的任務。放空大腦，徹底地玩兒，不然就太擰巴了?！庇袝r為了出去痛快騎一場，他不得不推掉一部分工作。所以嚴格意義上來說，玩車還挺耽誤正事兒的。

即便是影響了工作，這份赤誠的熱愛依舊能得到家人由衷的理解。主要原因，還是在于他的分寸感很好。對摩托的喜歡處于剛剛好的狀態(tài)，一切以安全、舒服為主，從不嘗試急速飛馳。舉個最有說服力的例子：在朋友們嘗試街車、仿賽的時候，他買了一臺長江750邊三輪，只是為了能帶著家里的小狗出去兜風。

圈子內經常聊的機車文化，紀元并不感興趣。他認為騎行就是一種消遣，沒必要過分解讀或拔高。采訪最后，他還分享了一個圈內的小故事。有位女騎士為了瞞著家^玩機車，悄悄買了一臺哈雷。白天穿著制服假裝去加班，然后在地庫里換上皮衣和頭盔。路遇老公在遛娃，轟一下油門就火速離開了。他對這個故事的女主角沒做評價，但最終不無感嘆地說：“換作我，八成就放棄了。”

邊三輪

顧名思義，它就是在一側加裝了一個挎斗和輪子?？臻g優(yōu)渥，舒適性高，甚至能裝下全尺寸備胎

烏拉爾復古者M70

列于很多懷舊機車玩家來說，一臺烏拉爾都是畢生夢想。這一臺于70周年慶推出的M70，以經典二戰(zhàn)軍車M72為原型打造。外觀經典，配置豐富，是復古和潮流的完美融合。雖然56匹的輸出不算出彩，且無邊輪驅動，但整體改裝潛力巨大。

長江750

因種種原因停產20余年的長江750，近幾年復活后迅速成為圈子里的“圣物”。在很多資深玩家眼中，這輛老侉子代表著一種情懷和驕傲，走到街上自成一景。新生后的它仍舊保持著古色古香的韻致，而5萬左右起的報價，對大部分玩家來說也足夠友好。

岳辛 30歲

職業(yè)：模特、演員

座駕：川崎z1000

跨上摩托整個世界都不一樣了

很多職業(yè)似乎都和“機車黨”三個字天生對立，而演員就是其中的代表。畢竟在涉足這種高風險性的運動時，耽誤檔期倒在其次。如果傷筋動骨后休養(yǎng)三五個月，再回劇組時可能就要掉咖位了。不過，岳辛接觸摩托，恰恰是因為拍戲。2017年，她在西藏拍攝了一部關于公路和騎行的電影——《318號公路》。因為劇情需要，身為女主的她不得不考取了摩托車證。從那之后，她就徹底放不下它了。從考完證到騎行進藏，只用了不到3個月的時間。

在她看來，摩托騎行是一件很舒壓、很上癮的行為。在城市里生活時，每個人都有一份隱形的壓力。而跨上摩托車時，大腦就徹底放空了。那種了無掛礙的清心狀態(tài)，讓岳辛覺得特別開心。故而一旦有時間，她就想找機會出去騎一場。哪怕在橫店說著古裝戲的臺詞，腦海中也全是引擎轟鳴聲。

不過比起往外跑，她認為還是更喜歡在北京城內騎行。這個觀點，確實讓人覺得很意外。畢竟大部分騎行愛好者勾勒的最美畫面，都是迎著夕陽跑在一條沒有終點和路標的無人大道上。岳辛認為，城區(qū)或許沒那么多的自在情懷，但勝在有朋友做伴。吃飯、逛街、看電影、聊摩托……在她的小世界中，只有和交心的朋友在一起做喜歡的事才有意義。

在親自跨上去之前，她覺得摩托車帥氣、激情，而且能滿足自己的挑戰(zhàn)欲。然而真的成為一名女騎士之后，她才發(fā)現這個圈子還十分有愛、溫馨。遠征西藏時，路過的騎手們都會嘀一聲，然后比畫一個大拇指。接觸他們久了之后，你會覺得路怒癥是一種特別費解的行為。在采訪接近尾聲時，岳辛突然反問一句：“你會騎摩托嗎？”得到否定回答后，她語重心長地勸說道：“你一定要學著騎摩托，學上之后，就完全不一樣了。摩托沒變，但你變了，那感覺太美好了?！?/p>

電動摩托

它們可不是電動助力車，骨架依舊是摩托，只是把引擎換成了電動機。特征是造型前衛(wèi)驚艷，且靜音表現優(yōu)異。

哈雷·戴維森LiveWire

多次預熱的哈雷電動摩托LiveWire，終于在今年年初接受預訂了。按照計劃，它會在明年正式交付。百公里加速僅需3.5秒，常規(guī)續(xù)航約177公里。它有著重機車同風格的肌肉外觀，但急加速時也不會有直逼心肺的咆哮聲浪。換言之，開它就不必再擔心擾民問題了。

柯蒂斯Hades電動摩托

由Confederate Moters進化來的柯蒂斯，已經開發(fā)了多款純電動機車，而這臺“哈迪斯”就是他們的最新作品。它采用了極簡的科幻風設計，引擎被一臺圓柱形的電動機取代，整套系統(tǒng)能實現217匹的輸出。按照計劃，這臺車會在明年投產，上市時間未知。

陸明37歲

職業(yè)：吉他手、導演

座駕：哈雷·戴維森戴納街霸

你怎么對它它就怎么對你

拳法傳人、吉他手、藝術家、短片導演……陸明身上有著非常豐富且大跨度的標簽，但他卻自稱是“無業(yè)游民”。也許在他看來，這些愛好都稱不上是職業(yè)。“我對很多事情都有濃厚興趣，做一件事就一定要做到最好，然后再去搞別的?！?/p>

然而這種習慣，并沒有延續(xù)到他的機車生涯中。陸明目前的座駕，只有一臺哈雷戴娜。為什么對摩托車“貴精不貴多”，他也有著自己的解釋。陸明白認為是一個不善于交流的人，一旦閑下來的時候，摩托車就成了最好的伙伴。對他來說，摩托更像是馬而不是車。當一人一車朝著遠方進發(fā)時，那種陪伴的狀態(tài)讓他覺得十分人心。

他愛上摩托車的緣由，和很多少年一樣。因為上學路途遙遠，這種帥氣且激情的機械體成了最好的選擇。再加上《終結者》的機車電影的熏陶，一臺哈雷成了兒時陸明的夢想。那種最純粹的喜歡，一直延續(xù)到了現在。在他看來，一臺好摩托應該足夠忠誠，也就是不會輕易地壞在半道，讓你陷入孤立無援的狀態(tài)。同時他也非常明白，這份信任是相互的。只有你對它足夠呵護、用心，它才能返還給你無可挑剔的可靠性。在聊到最舒服的騎行狀態(tài)時，他說：“一個人出去還是一群人出去，都不重要，重要的是出去之后別想著回來?！?/p>

面對我們的不解，他耐心地解釋道：“北京地區(qū)的摩托玩家，往往是八九點爬起來出去跑山，中午吃完飯再跑一會兒，晚上就得趕回來。我覺得出去一趟，就得玩?zhèn)€十天半個月，什么時候盡興了什么時候打道回府。”說到跑山，陸明其實特別排斥進山。一來感覺特別憋悶，不夠開闊舒爽。二來自己曾在一次下山時滾下山崖，腦袋都裂開了。所以直到現在，他在下坡時仍然有些心理陰影。但這也是沒辦法的事，用他的話來講：“人生就是這樣，有上坡也有下坡?！?/p>

街車

你可以將其簡單理解成舒適型的跑車，去掉整流罩的同時抬高車把，坐姿也變舒服了許多。

2019款凱旋RocketⅢTFC全球限量750臺的稀有大玩具，外號“火箭人三號”。對于一臺街車

來說，超過170匹的輸出已經趨近于極限。純黑外泐口上碳纖維車身，整體攻擊性呼之欲出。它被凱旋視為最理想的機車座駕之一，除專屬銘牌以外，還可以選裝單座或雙座。一輛摩托，兩種性格。

杜卡迪Diavel-1260

外觀兇悍，動力澎湃的杜卡迪Diavel，正是騎友口中的“大魔鬼”。新款車型將排量少許提升至1262cc，馬力值來到了159匹，油門響應和加速線性都表現不俗。在博世ABS和諸多電子設備的挾持下，其操控性和運動化表現也有了鮮明提升。

呂曉航 27歲

職業(yè)：酒吧合伙人

座駕：維斯帕Vespa 946

喜歡就這么簡單

英姿颯爽，是每一個機車Girl都配得上的標簽，而呂曉航尤甚。她對這種載具的執(zhí)迷，不僅僅停留在街面上。除了日常駕駛之外，她還會專門開著機車下賽道刷圈。這是一項能嚇退多大老爺們兒的激烈運動，但這位姑娘卻樂此不疲。她涉足這一領域，完全是自發(fā)行為。偶然間路過一家摩托專營店時，呂曉航突然感覺對這種大塊頭喜歡得不得了。在沖動消費天性的驅使下，當即下了訂單。彼時的她不僅沒有玩機車的朋友，甚至沒有駕照。

機車，是她染指的第一項不太適合姑娘的運動。而迷上下賽道的原因，在于想休會一下在街上休會不到的感覺。因為只有觸碰過這項運動的極限，才能真正理解它為什么迷人。在封閉場地中跑圈時，需要一整天穿著連休皮衣，稍有不慎就會發(fā)生危險。但跑完全程靠邊停車的那一刻，呂曉航覺得這一切都是值得的。

對于“杜卡迪和Vespa誰更能給女孩子加分”這個問題，她給出的答案是“我都喜歡”。前者會讓人變得更帥，氣場爆棚;后者則可以搭上姑娘普遍熱衷的裙子和高跟鞋。而這兩個品牌的摩托，正巧她都有?！半m然風格迥異，但都是我的菜——誰讓我是雙子座嘛！”但在聊到最愛的一臺車時，她毫不猶豫地把票投給了杜卡迪959。那是呂曉航的第一臺車，于她而言有點兒初戀情人的意味?！爱斈瓴粌H在改裝時投入了很多，最重要的是，當時確實一門心思撲在了它身上。后面的車再好，也沒的比?！?/p>

因為和朋友合開了一間酒吧，今年屬于自己的時間被明顯壓縮，呂曉航下賽道的次數已經少了很多。去年夏天的時候，她還保持著每周兩三次的高頻率，現在似乎已經沒有這么高的熱悄了。但即便如此，她仍然會把騎車當戰(zhàn)生活的重要組成。麾下的3臺機車都有出街的戲分，具體選哪一臺，還要看誰更契合自己當日的穿搭。

踏板摩托

英文名Scooter，因為不需要跨著騎，所以長時間駕駛也很舒服，是一種強調情懷和格調的小載具。

維斯帕New Sprim S

聊到踏板，來自意大利的Vespa是絕對繞不過的—個品牌。這臺最新款的“沖刺S”采用了全新的車身拉

花，總輸出13匹。250公里的單次續(xù)航，完全足夠日用或短途郊游。多種配色里總有一臺最契合你的胃口。在北京的街頭，也可以上演一出《羅馬假日》。

本田FORZA 300

在踏板家族中，也有專注于運動性的選手。新款FORZA300比前作輕了12公斤，所以在同級動力的前提下，提速效果依舊有顯著提升。這臺寶馬擁有相當豐富的電子配備，像電子調校風擋、Smart-Key車匙、45L遙控尾箱……情懷屬性非常濃郁。

Sam 23歲

職業(yè)：產品經理

座駕：杜卡迪V4S

年輕人就該玩點兒刺激的

“怎么說服家里人？”這是99%的機車玩家需要考慮的問題，但Sam顯然就屬于那僅存的1%。這并不是因為他和家人關系疏遠，事實上饸饸相反：他入坑機車，就是老爸慫恿的結果。前往英國求學那年，父親正巧開始玩摩托車。等Sam第一年暑假回國時，家里的車庫里已經停了幾臺哈雷了。甫一見面，老爹就送了他一臺哈雷豪雅。有一次騎車去廣州會友，同樣玩摩托的哥們兒建議他：“年輕人不該騎哈雷，你不妨去試試操縱感更強的車型?！?/p>

相信機車玩家們都會認可這種說法：哈雷更多的是一種感覺，—種情懷，而非速度。年輕人因為腎上腺素和多巴胺分泌較多的緣故，天生會喜歡追求刺激。所以Sam在朋友的建議下迅速“變節(jié)”，接連買了街車寶馬R1200R和賽車杜卡迪V4S。至此，他才深刻領悟到了這項運動令人成癮的地方。

海外求學期間，他熱衷于一種名為Airsoft的真人射擊運動。走出校園后，又加入了軍工企業(yè)——觀典防務。也許在他的骨子里，強對抗性的運動就有著十足的吸引力。而這一切，也和他愛上極速摩托有著一定的因果關聯。速度、性能和競技能力，在他心中始終占據著最主要的位置。他眼中的優(yōu)質摩托，要滿足輕量化、大排量、優(yōu)秀操控、改裝潛力大幾個特征。雖然車庫里也有Vspa 946這種畫風婉約的代步摩托，但Sam堅決認為：自己玩車就是奔著激情去的。

有人說玩摩托的樂趣就在于征服一臺機械怪獸的成就感，但Sam要說的是，真正的賽道大殺器是無法被馴服的，因為它們會在改裝中不斷進化。與之共同戰(zhàn)斗，本就是一件特別有成就感的事情。在接觸機車之前，Sam對這一行當有著相當刻板的成見。然而等自己成為其中的一分子時，他才意識到這是一群十分可愛的人。大家在繁忙的工作中擠出時間，去極速風流中“偷得浮生半日閑”。他們的快樂，簡單且純粹。

跑車

最重視性能的一類機車，普遍帶有整流罩和風擋。坐姿前傾，不太舒服但戰(zhàn)斗范兒十足，適合刷賽道。

寶馬S1000RR

10年前發(fā)布的寶馬S1000RR，是一臺不折不扣的超級機車。新款車型不僅換裝了自研的發(fā)動機，經典的“大小眼”也換成了對稱式設計。近200匹的最大輸出，讓它僅需2.6秒即可完成破百加速。雖然看上去十分兇暴，但憑借彎道ABS和大量的電子輔助設備，安全性還是很優(yōu)秀的。

杜卡迪Panigale V4S

它沿用了杜卡迪標志性的紅色噴漆，整體的力量感非常惹眼。排量1103cc的V4發(fā)動機，可以轟出214匹的恐怖輸出。動力、電子系統(tǒng)、車架被全盤更新，輕量化表現也有了顯著提升。毫無疑問，這是一臺為速度而生的暴躁機器。在性能面前，其他指標都要靠邊站。