陳心想

出于都非常喜歡費(fèi)孝通先生的作品，且都與費(fèi)先生的作品做過不同形式的對話，我對黃志輝的學(xué)術(shù)研究有了特殊的關(guān)注。去年志輝新著《重溫先聲：費(fèi)孝通的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與類型學(xué)》（九州出版社2018年版，以下簡稱《重溫先聲》）出版，拜讀后升級了我對費(fèi)孝通作品的認(rèn)識，受益良多，格外喜歡。

重溫經(jīng)典，感悟新知。本書正文由七篇論文構(gòu)成，加上兩篇附錄，共九篇文章，涵蓋了以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和類型學(xué)為主打要點(diǎn)的不同題目?！锻心岬泥l(xiāng)土中國重建方案與青年費(fèi)孝通的三次系統(tǒng)回應(yīng)》這篇文章我反復(fù)讀了多遍，不斷地琢磨文中提出的費(fèi)孝通同時秉承的導(dǎo)師馬林諾夫斯基和托尼的研究路徑，也即民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這一費(fèi)氏范式，引起我很多的思考。本書第一篇《〈江村經(jīng)濟(jì)〉與〈祿村農(nóng)田〉——民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》直接針對民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)入題。而費(fèi)先生這一方法論取向繼承自英國學(xué)者理查德·亨利·托尼（Richard Henry Tawney）。

托尼是費(fèi)邊社思想領(lǐng)袖，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授，其著作《中國的土地和勞動》出版于1932年，是一本基于兩個月的考察以及當(dāng)時的卜凱（John Lossing Buck，費(fèi)孝通翻譯為“巴克”）、戴樂仁、陳翰笙等學(xué)者的實證調(diào)查數(shù)據(jù)，寫出的全面診斷中國問題的著作。而費(fèi)孝通從博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》、《祿村農(nóng)田》，一直到《鄉(xiāng)土重建》，都是對托尼這本書提出的問題進(jìn)行回應(yīng)。

托尼和卜凱是同時代的研究中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和土地問題的代表人物。而兩者在學(xué)界受到的待遇的差別“令人愕然”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們推崇的是卜凱，因為卜凱“組織了大量調(diào)查員，用問卷的形式收集了海量的資料。這對于青睞數(shù)字模型的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究來說，自然是十分親近的”。盡管托尼和卜凱的著作都進(jìn)入了青年費(fèi)孝通的視野，可是在研究中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和土地問題時，在問題的設(shè)定和解決方向上費(fèi)孝通選擇的是托尼，而非卜凱。

為什么會這樣？對這個問題的回答對當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究依然意義重大。根據(jù)志輝的研究發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵在于卜凱的研究在他自己做出的分類的基礎(chǔ)上，對比了中、美土地所有者，得出了中、美兩國內(nèi)的租佃關(guān)系大致相當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。卜凱的分類忽視了社會制度與社會關(guān)系的情境，得出的結(jié)論讓費(fèi)孝通難以接受。“在費(fèi)孝通看來，中國的土地問題是一片茫茫的叢林，過度揮砍叢林中的枝蔓荊棘，之后呈現(xiàn)的結(jié)論雖然精巧，但卻難與實際情形相符。立志從社會學(xué)與人類學(xué)角度考察中國的青年費(fèi)孝通，怎么會棄社會制度與古舊文化于不顧？”而費(fèi)孝通與托尼在方法論上是一致的，研究中國問題首先要解決文化認(rèn)識論的問題，不然經(jīng)濟(jì)學(xué)的效率研究就是偽問題。比如費(fèi)孝通在《祿村農(nóng)田》提出的“消遣經(jīng)濟(jì)”，祿村人普遍具有“寧愿少得，不愿勞動”的心態(tài)，這不同于西方的“一個人越希望享樂、消費(fèi)，越需要耐苦勞動、生產(chǎn)”的觀念。再者，中國土地所有者類型是很復(fù)雜的，各種類型的土地所有者的邊界并非涇渭分明，比如一個在調(diào)查時名義上被定義的自耕農(nóng)，可能同時租佃了少量土地，也是一名佃農(nóng)，農(nóng)忙時節(jié)還可能是他人的雇工等。卜凱的方法只把這個人定義為自耕農(nóng)，顯然是過于簡單，脫離了實際。脫離實際的卜凱的研究方法論之弊端，促使費(fèi)孝通最終選擇的是托尼，而不是卜凱。

費(fèi)孝通在自己的田野調(diào)查中認(rèn)識到卜凱分類學(xué)過于武斷，不符合事實，導(dǎo)致問卷設(shè)計出現(xiàn)了諸多漏洞，數(shù)據(jù)從而也漏洞百出。比如費(fèi)孝通就卜凱的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“在這一調(diào)查中，按照美國的慣例，村民們被分成地主、半地主、佃農(nóng)和無地雇農(nóng)，以及不從事農(nóng)作的村民這幾類。在各個不同省份的研究中都使用了這同一種分類方法，并且假定所獲數(shù)據(jù)具有可比性，然而，遺憾的是，在云南，正如我們將要看到的，集體所有者，比如家族佃農(nóng)的社會和經(jīng)濟(jì)地位，同那些私人所有者的佃農(nóng)的社會經(jīng)濟(jì)地位具有本質(zhì)的差別。但是，由于顯然是由那些不了解云南情況的人準(zhǔn)備的問卷表中并沒有列出的單獨(dú)的類別，這兩種不同類型的佃農(nóng)被劃入了同一種類別。當(dāng)云南佃農(nóng)的數(shù)據(jù)同江蘇佃農(nóng)的數(shù)據(jù)作比較時，出現(xiàn)了一些更不可靠的結(jié)論，因為云南的集體所有者的佃農(nóng)的處境與江蘇的向不在地地主租種土地的佃農(nóng)的處境是完全不能比較的?！?/p>

而且這樣的問卷設(shè)計問題并不是孤例。不僅卜凱的問卷設(shè)計有問題，而且費(fèi)孝通還發(fā)現(xiàn)，數(shù)據(jù)收集人都是“不能勝任”的外行。因此，不忘連帶著托尼，費(fèi)孝通對卜凱的數(shù)據(jù)帶著嘲諷的口吻這樣說：“看看在何種程度上以這種未經(jīng)訓(xùn)練的人按孤立的方式收集的數(shù)據(jù)資料能夠被其他專家甚或像托尼教授這樣的高級學(xué)者值得信賴的使用，將是十分有趣的?！?/p>

我對搜集數(shù)據(jù)有一定的經(jīng)歷和感受，很能理解費(fèi)孝通先生這樣的嘲諷。記得我在做碩士論文搜集資料的時候，正趕上人口普查。我調(diào)研的那個村莊再熟悉不過了，我把調(diào)查問卷數(shù)據(jù)全部與事實核對，發(fā)現(xiàn)很多的錯誤，包括年齡錯誤、姓名錯誤、關(guān)系錯誤等，讓人不能忍受的搞笑的是有的母子關(guān)系竟然填寫成夫妻關(guān)系，三十歲的人寫成八十歲。即使問卷設(shè)計沒問題，未經(jīng)良好訓(xùn)練的不合格不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查員搜集的數(shù)據(jù)能多大程度上可靠確實是個問題。因此，我對費(fèi)先生一直對調(diào)查數(shù)據(jù)的質(zhì)疑態(tài)度很能理解。費(fèi)先生到耄耋之年依然對問卷調(diào)查數(shù)據(jù)心懷警惕，云南調(diào)研發(fā)現(xiàn)的卜凱數(shù)據(jù)的問題不能不說對費(fèi)先生學(xué)術(shù)方法取向影響深遠(yuǎn)。

正如黃志輝指出的，雖然托尼也使用了卜凱的數(shù)據(jù)，但是“使用的前提是他對中國文化復(fù)雜性的認(rèn)識，將那些純粹的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計學(xué)數(shù)據(jù)，緊緊嵌入對社會文化的判斷之中。在托尼那里，關(guān)于土地的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，與土地之上的社會人類學(xué)發(fā)生了重要的交匯”。同樣，志輝也指出托尼對卜凱委婉的批評：“如果不了解各個地方的風(fēng)俗習(xí)慣，僅僅把農(nóng)民劃分成自耕農(nóng)和佃農(nóng)，有時候非但不能揭示出事實，反而會掩蓋真相?！边@種“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”與“社會人類學(xué)”的交匯構(gòu)成了志輝概括的“民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)可以避免卜凱的調(diào)查弊端，也就是忽視了所調(diào)查地方的社會制度和文化習(xí)俗。

費(fèi)孝通選擇了托尼，正如本書所指出的：“與托尼一樣，費(fèi)孝通在進(jìn)入土地研究的‘叢林之前，謹(jǐn)慎、立體地環(huán)顧了一下四周，并將總體性的判斷帶入了叢林之中。因為一旦進(jìn)入?yún)擦郑腿菀淄浟种兴姷娘L(fēng)景只是一個局部。在閱讀了托尼的中國研究著作之后，《江村經(jīng)濟(jì)》的書寫脈絡(luò)明顯同時交織著托尼的箴言和其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的教誨，并持續(xù)貫穿在青年費(fèi)孝通的文字之中。”

模型經(jīng)濟(jì)學(xué)或者模型社會學(xué)以及其他那些越來越崇拜數(shù)據(jù)模型的有關(guān)學(xué)科，隨著大數(shù)據(jù)時代的到來，對數(shù)據(jù)的崇拜越發(fā)高漲。潘綏銘教授對此提出問題：生活是如何被篡改為數(shù)據(jù)的？同時他指出，在量化過程中，不可避免地會出現(xiàn)四種情況：剪裁現(xiàn)實生活、忽視社會情境、抹殺主體建構(gòu)、取消生活意義。民族志可以很好地彌補(bǔ)這些“裁剪”、“忽視”、“抹殺”、“取消”。當(dāng)然模型數(shù)據(jù)方法的弊端并不意味著數(shù)據(jù)不可用，而是要提醒數(shù)據(jù)搜集者和使用者一定要保持質(zhì)疑批判和警惕的態(tài)度。

作為對托尼的觀點(diǎn)的系統(tǒng)回應(yīng)，費(fèi)孝通先生的幾本早期經(jīng)典民族志，包括《江村經(jīng)濟(jì)》、《祿村農(nóng)田》，被志輝稱為“民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，費(fèi)先生的經(jīng)濟(jì)實踐則被稱之為文化人類學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)實踐。費(fèi)先生的這種學(xué)術(shù)方法論則被稱為“文化價值論和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙重視角”。這既不同于馬林諾夫斯基的功能論，也不同于卜凱的只看經(jīng)濟(jì)效率不顧文化習(xí)俗和社會制度的經(jīng)濟(jì)學(xué)視角。正如志輝所指出的，盡管費(fèi)孝通研究的對象是土地與地租、勞力與收入、資本與工資以及轉(zhuǎn)型時代的商品流動等典型的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析對象，但因為有了文化價值論視角的加入，而且以中國文明的內(nèi)在視野作為前提，這使費(fèi)孝通先生的作品不同于卜凱的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這也在提醒讀者和當(dāng)下的學(xué)者，不要脫離了中國文化和社會制度語境來研究中國社會問題，因為在文化價值觀上，世界資本體系提供一套價值觀，不同于地方的或者中國文明內(nèi)在的知識體系提供的則是另外一套價值觀。

民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)具有的優(yōu)勢是很明顯的，正如本書所說：“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不是一種‘庸俗的權(quán)力學(xué)說和簡單的平等召喚，它的價值論立場和對勞動力、商品、土地以及資本的分析性關(guān)照，可以與民族志對‘人與‘物的深描結(jié)合，并且對各個區(qū)域中出現(xiàn)的民族政策實踐、資本運(yùn)作以及社會關(guān)系提出批判與反思。此外，民族志的文化視野可以矯正普世的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析框架，在地方與國家、地方與全球之間尋求一條適合的文化自覺道路。”這正是費(fèi)先生的早期民族志作品為我們展示的一條值得關(guān)注和學(xué)習(xí)的學(xué)術(shù)方法論取向。這一發(fā)現(xiàn)和判斷對麻國慶先生提出的總體性“費(fèi)孝通問題”研究具有基礎(chǔ)性和指向性的價值和意義，值得青年后學(xué)汲取這一方法論的精髓，并應(yīng)用到自己的民族志的或者政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中，也即雙重視角的融合而非割裂。

“如果否認(rèn)《江村經(jīng)濟(jì)》、《祿村農(nóng)田》自帶的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)脈絡(luò)，很可能因此錯過開辟新的方法論。”這是志輝著力開掘這兩本書的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)線索的動力?！吨販叵嚷暋愤@本書讓我們沒有錯過“民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”這一新的方法論。