周朝暉

一

俳句是最具日本特色的詩歌體裁，由十七個音節(jié)組成，遵循五七五的節(jié)律，被稱為世界上最短的詩，或稱日本短詩也似無不可。作為一種“在限制中表現(xiàn)自我”（歌德語）的文學(xué)樣式，俳句雖短短三句，作法卻自有一套鐵律：須有季語，也就是時間;須有情景，即畫面;有瞬間動態(tài)的變化等規(guī)范。將這些元素進行有機組合，還須有意在言表之外的“俳趣”——不妨冠以我們所熟知的“詩意”或“禪意”。故看似簡單，做起來卻不易討好，工巧渾然天成更難。據(jù)說法國大文豪羅蘭·巴特對俳句十分激賞，他在法蘭西學(xué)院講授文學(xué)課時，就將練習(xí)寫俳句當作小說創(chuàng)作的基本功。在他看來，小說就是將事物的存在、發(fā)生與展開進行巧妙組合并由此產(chǎn)生意義而已。

還沒有學(xué)日語之前，就接觸過俳句。印象最深的小林一茶，當然都是漢譯作品，啟蒙讀物是周作人的相關(guān)文章。一茶獨特的詩風(fēng)，初見就讓我記住他，比如他將蒼蠅寫入詩句里：“別拍打，看蒼蠅拍他的手，搓他的腳呢?！边€有，寫幼女不幸夭折的悲哀無助：“露水的世，雖然是露水的世，雖然是這樣。”這首傾訴痛失愛女之情的俳句是一茶代表作，也是日本俳句史上的不朽名句。生命中突然遭逢斷舍離，肝腸寸斷的悲傷和仰首問天的無助都濃縮在十七音節(jié)中。周作人譯筆尤其高妙，意思與韻律渾然天成如出我口。此句出自一茶俳句集《俺的春天》，句子下還有一段小注，也是周氏譯筆，十分悱惻動人：“她遂于6月21日與花同謝了，母親抱著死兒的臉龐嗬嗬的大哭。這也是當然了，雖然明知到了此刻，逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎么達觀，終于難于斷念的，這正是恩愛的羈絆。”

這樣的詩文秀句，雖出自兩百多年前一個日本鄉(xiāng)野農(nóng)夫之手，卻至今讀來沒有任何違和感，令人心有戚戚，可見其不滅的價值。一茶俳句的誕生在日本文學(xué)史上是一個重要事件，文學(xué)評論家古橋信孝對其推崇備至，說他的寫作“與近代文學(xué)只有一步之遙”：以往日本文學(xué)中的主人公和表現(xiàn)對象不外乎天皇、貴族、僧侶、武士等高大上階層，最起碼也是以町人（城市工商業(yè)者）或以都市為舞臺而展開。而小林的視角是向下的，他寫故鄉(xiāng)帶刺的花朵、弱小的動物、喪失母愛的兒童、有家難歸的浪子，寫在城里無所適從的民工等，一切弱小卑微的生物和人群都是他歌詠的對象，無論從題材還是情感，都與以往的貴族文學(xué)、軍紀文學(xué)、禪院文學(xué)或是町人戲作文學(xué)迥然有別。史學(xué)巨擘井上清在總結(jié)江戶時代的文藝思潮時對他給予很高評價，稱他為“江戶時代的農(nóng)民詩人”。

二

藤澤周平曾說：“小林一茶是屬于小說中的人物。”言其生命歷程的顛沛和坎坷，充滿戲劇性元素，或者就像日本大河劇里常說的“波瀾萬丈的人生”。

1763年端午節(jié)這一天，小林一茶生于信濃國水內(nèi)郡柏原村一戶民家。柏原在江戶時代是木曾街道一個旅宿驛站，為從近畿前往江戶城參勤交代的大名提供食宿。明治時代以私小說聞名于世的島崎藤村即是出身信濃國經(jīng)營馬籠驛站的村長之家，與柏原小林家相距不遠。小林家世代耕耘田畝，一茶是長男，小名彌太郎。信濃國即是今天的長野縣大部，古名信州，位于本州中部內(nèi)陸，在東京北部，四周都是連綿不絕的信濃群山，冬季十分漫長，雪山封凍與外隔絕，是個苦寒之地。說起來讀者對此也許不會生疏，如果看過日本影片《?。∫胞湈X》和《楢山節(jié)考》，那些悲酸得令人絕望的故事舞臺就是信濃高山;而國人耳熟能詳?shù)母枨侗眹骸?，歌中詠唱的北國就是長野雪鄉(xiāng)：都市里已然春意闌珊，但信濃山區(qū)依舊白雪皚皚，慈母不知季節(jié)變化，給遠方的兒子寄去冬衣御寒——小林一茶就生活在這樣一個地方。

雖是出身鄉(xiāng)下，但小林家還算殷實，頗有一些田畝，有幾棟壯實的宅子，或許可稱得上自給自足的富農(nóng)。本來，身為長男，成年后繼承守護家業(yè)平穩(wěn)過一生，是江戶時代農(nóng)村長子的既定人生模式。但慈母的早逝改變了一切。

母親死后，三歲的一茶由祖母撫養(yǎng)，幼年是在孤獨中度過的。俳句集《俺的春天》里有許多詠嘆幼兒喪母的況味，讀來令人心酸：“沒有母親的小孩，隨處可以看出來：銜著指頭，站在大門口！和我來玩耍罷，沒有母親的麻雀?。　?/p>

失去賢內(nèi)助的父親一籌莫展，生計日漸窘迫起來。一茶八歲時，父親續(xù)弦。繼母麻利能干持家有道，家里又出現(xiàn)些許生機。但是隨著弟弟仙六的出生，繼母天性涼薄、強悍的個性暴露無遺，對一茶冷漠甚至粗暴起來。他要幫繼母照料幼弟，動輒得咎，責(zé)罵虐待是家常便飯，父親懼內(nèi)，愛莫能助。因為家境，一茶早年失學(xué)，童年生活記憶暗淡無光：“開春后他就得下地幫助家里生計，晝間終日摘菜刈草，牽馬喂牛，夜間借助窗外的月光編草鞋和馬的足套，沒有用功的余暇”。但凡童年喪失母愛的孩子，性格大都自卑怯弱，他“不大去和人們接近，只是躲在后面園地里壘著的柴草堆下，過那長的日子。雖然是自己的事情，也覺得很是可哀”等，《詠繼子》這樣寫道：“繼子呵，乘涼時的活計是敲稻草?！?/p>

一茶十四歲時唯一的依靠祖母又去世了，家里再無容身之地，父親沒有發(fā)言權(quán)，只能聽由繼母將他送往江戶城（今東京）另謀出路。信濃山國，入冬后，嚴寒和風(fēng)雪交襲，漫長得望不到邊際，一如深澤七郎筆下的楢山寒村一樣，為了減少糧食的消耗，溺嬰和棄老的現(xiàn)象十分普遍，青壯者則紛紛越過高山，到江戶或大阪、京都等大都會做零工，春季農(nóng)忙再返鄉(xiāng)春耕，周而復(fù)始有如候鳥，被城里人譏為“信濃者”，意為長野鄉(xiāng)巴佬。這個蔑稱一直到戰(zhàn)后日本消滅城鄉(xiāng)差別后才成為歷史。

江戶城是首善之區(qū)、繁華都會，對來自北國的寒門少年來說當然居之不易。一茶在江戶城下町的日本橋商鋪里“丁稚奉公”，也就是小學(xué)徒，吃住在店，出師前沒有工資、少有休息。這段經(jīng)歷他很少觸及，只在俳句里流露出一鱗半爪，可以想象寄人籬下的悲酸，諸如：

還是歸去吧，江戶城里難容身，乘涼也難啊。

新年空寂寂，無巢可歸的鳥兒，不只是我啊。

我身一孤星，何處是我投身處，茫茫銀河間。

不過，江戶的學(xué)徒經(jīng)歷在一茶文學(xué)生涯中卻頗值一書，這是他文學(xué)的起點。1603年，德川家康在江戶設(shè)立幕府，由此開啟了長達兩個半世紀的江戶時代（1603—1868），江戶成為日本政治、經(jīng)濟中心。中期以后文運東轉(zhuǎn)，江戶成了凌駕京阪的日本文化重鎮(zhèn)，尤其是隨著城市工商業(yè)的繁榮，以通俗文藝為特征的市民文化十分發(fā)達。在江戶城及周邊，與主流高端文化也就是以朱子學(xué)為核心的儒學(xué)和漢詩文相對應(yīng)的，還有深受庶民階層歡迎的流行文化，如各種流行小說、俳諧、浮世繪、落語等，各種吹拉彈唱的文藝培訓(xùn)中心遍地開花。一茶在江戶城里邊打工攢錢，一邊開始接觸俳句。數(shù)年后在圈子里已經(jīng)小有名氣并獲得芭蕉門徒二六庵竹阿的青睞入其門下。二六庵病逝后，一茶還一度轉(zhuǎn)師葛飾派俳諧名家溝口素丸。芭蕉派講究枯淡清寂、幽玄悠遠的風(fēng)格，在江戶中期形成引領(lǐng)俳壇風(fēng)氣的一大流派，勢力很大。

二十九歲那年春天，一茶回到暌違五年的故鄉(xiāng)。歸去來兮，他并沒有感到家園的溫馨與自在，繼母對他的態(tài)度，父親弱懦愛莫能助的狀況一如離家前，他吟誦：“故鄉(xiāng)歸來雪五尺”，感嘆故園人事的冷暖炎涼：“故鄉(xiāng)啊，觸著碰著都是荊棘的花?！薄霸诠枢l(xiāng)連蒼蠅也都螫人呵！”

家鄉(xiāng)居之不易，不久他又回到江戶找機會。1792年春，三十歲的一茶仿效芭蕉，從江戶出發(fā)，在日本列島浪游。六年里他足跡遍及關(guān)東、東海道、關(guān)西近畿、四國、九州等地，在旅途中觀察自然百態(tài)，體驗世態(tài)人生，這是他一生中最重要的文學(xué)修行之旅。如今在日本，除了北海道之外，各地遍布一茶的詩碑，就得益于那場文學(xué)壯游留下的“歌枕”。旅途生活雖然粗糲艱辛，但一茶如魚得水樂不思歸，如果不是因為父親病危，他的旅途則還要繼續(xù)下去。

1801年春，一茶父親在自家菜園里干活時腦溢血發(fā)作倒下，遂臥床不起。一茶趕回家照料左右，直到父親病故。父親死后，一茶與繼母和弟弟之間為了遺產(chǎn)分割意見不合，強勢的繼母和異母弟弟不依不饒，一茶憤而離家遠走江戶。

1814年，五十二歲的老詩人娶二十八歲的村女阿菊為妻，人生遲暮始成家，他自嘲“老蝶戲初花”，經(jīng)歷多年的奔波之后終于嘗到苦盡甘來的日子。一茶似乎對這位小自己兩輪的妻子十分疼惜，日記里經(jīng)常有“今日妻子歸寧”、“阿菊如何如何”之類關(guān)于妻子日常行止的記述;日記里還記著兩人經(jīng)常在一起賞花賞月，一起到野外采摘板栗;妻子回娘家，一茶也經(jīng)常陪同前往，小住一兩日后自己一人先行返回讓妻子和父母盡享團圓之樂再回來，儼然一個善解人意的老夫君。

一茶的幸福生活宛如幻影，在持續(xù)了短短十年后隨妻子病亡而告終。一茶與阿菊生有四個孩子，都先后夭折，他又回到孤苦伶仃的境地。后來經(jīng)人撮合，一茶再婚，娶越后飯山（今新潟縣）一個下級武士之女阿雪為妻。社會地位和年齡的巨大懸殊，且一茶徒有俳諧師匠之名，但本質(zhì)上是一介老農(nóng)，與印象中風(fēng)流優(yōu)雅的俳人形象相去甚遠，又少有家財，這段婚姻僅兩個月便露水一般消失了。一茶氣急攻心中風(fēng)倒下。天無絕人之路，貧病交加的一茶在兩年后又奇跡般獲得人生中的第三次婚姻。這個名叫八百的離異女人來自越后農(nóng)村，帶著一個孩子不嫌不棄地照料老丑貧病的一茶。

這段婚姻之所以被稱為奇跡，不僅因為一茶彼時已經(jīng)六十四歲高齡了，而且婚后的翌年，柏原遭遇一場空前大火災(zāi)，一茶家被燒得片甲不留，八百居然將半身不遂的一茶從火海中救出。在幸免于火災(zāi)的倉儲土屋里寄身半年后，1827年十一月，一茶病逝，享年六十五歲。一茶死時八百已經(jīng)懷上孩子，半年后遺腹女出生，是為一茶唯一的血脈傳人。

一茶度過生命最后時光的農(nóng)家倉儲庫，是一座土墻砌成的小農(nóng)舍，屋頂斜度很大，葺以厚厚的茅草，這是一茶留在人間的唯一建筑遺跡。1960年倉儲庫被列為“一茶博物館”，“一級國家無形文化財”，此后經(jīng)常有文學(xué)愛好者和研究團體前來參觀，今天已成為一個著名文學(xué)朝圣地。

三

一茶一生經(jīng)歷極為坎坷不幸，天性又敏感，這樣的人生經(jīng)歷不可能不在他創(chuàng)作中留下印記。日本明治末期著名兒童文學(xué)研究家高道平三郎在《歌詠兒童的文學(xué)》一書中對一茶推崇備至，書中收錄一茶的俳句近百首。小林一茶家鄉(xiāng)長野縣柏原的紀念館里展示著他的各種詩集和墨寶，主要作品除了文中出現(xiàn)的之外，尚有《旅途拾遺》、《惜別斗笠》、《我春集》、《寬政句帖》、《文化句帖》等，數(shù)量頗為可觀，難得的是不少是原作墨跡。

一茶是一顆久被塵勞關(guān)鎖的明珠，七十年后才塵盡光生照耀文學(xué)山河。明治后期，執(zhí)日本俳壇牛耳的正岡子規(guī)致力于研究和革新傳統(tǒng)俳句藝術(shù)，他擺脫了傳統(tǒng)俳句中的幽玄、寂寥趣味，提倡坦率書寫眼前的自然與人情世故的俳句藝術(shù)觀，由此他從一茶的俳句中發(fā)現(xiàn)巨大的文學(xué)價值并給予高度評價。1897年，子規(guī)發(fā)表《一茶的俳句》，贊道：“在俳句的實質(zhì)上論一茶的特色，主要在于滑稽、諷刺與慈愛這三大特色”，推崇一茶是與松尾芭蕉、與謝蕪村并列的江戶時代三大俳諧高峰。此后，一茶才廣為人所知，以此為濫觴，興起了一茶研究熱。從日本近代文學(xué)史來看，一茶的《七番日記》、《父親臨終日記》，啟迪了明治時代大行其道的日本私小說，大正年間興起的著名文學(xué)流派白樺派雖然是對以私小說為主流的自然主義文學(xué)的反動而登場的，但它所標榜的文學(xué)觀，如倡導(dǎo)對生命的肯定與贊美，推崇對個人、自然的絕對信仰，追求樸素率真的文風(fēng)等理念，卻也是借助一茶的文學(xué)的啟蒙意義來展開的——也就是說，在日本步入近代化的進程中，新時代的文學(xué)家都不約而同從一茶身上找到通往新文學(xué)的門道和路徑。至此，一茶確立了在文學(xué)史上不朽的地位。

明治、大正年間留學(xué)日本的周作人大概趕上了這一波“一茶熱”，他浸淫其中感觸頗深稱道不已，以為從中發(fā)現(xiàn)了中國詩歌傳統(tǒng)里所稀缺的某種品質(zhì)，并保持了長期的關(guān)注：“（他的俳句）是人情的，他的冷笑后含著熱淚。他對于強大的反抗與對弱小的同情，都是出于一體的。一茶在日本詩人中幾乎是空前絕后的，所以有人稱他做俳句界里的彗星?！?/p>

1916年，回國后不久的周作人在《日本俳句》中首次將一茶的俳句藝術(shù)介紹到中國。他在介紹松尾芭蕉、與謝蕪村之后，說自己最喜歡一茶的俳句，因為“寫人情物理，多極輕妙”。他將一茶俳句藝術(shù)概括為以下兩個特點：一，表現(xiàn)對強者的反抗。二，對弱者的同情對兒童的由衷贊美和謳歌。周氏所揭示的“對弱者的同情對兒童的由衷贊美和謳歌”的特質(zhì)，或者就是正岡子規(guī)所稱道的“慈愛”精神，也就是對森羅萬象的世間萬物無差別的愛，正是一茶俳句與近代現(xiàn)代文學(xué)的契合點。一茶出身的信濃國，自古是凈土宗盛行的地區(qū)，他本人就是個虔誠的信徒，他的詩里有一種基于愛而升華的悲天憫人的情懷，就近似于佛陀的慈悲。佛教信仰在文學(xué)上的投影，是個有趣的文學(xué)現(xiàn)象，也是日本文學(xué)一大特色。比如近代以來很多文學(xué)家都與宗教信仰淵源很深，有的是虔誠的信徒，如石川啄木（曹洞宗）和宮澤賢治（日蓮宗），有的本身就是芒鞋袈裟走山河的云游僧，如尾崎放哉、種田山頭火等，其文學(xué)中的某些情感和生命體驗，離開佛教因素是無法精準理解的。