劉劍梅

我從小出生于福建南安，不過我是在福建閩西的連城縣成大的，我記憶中的連城，風景很美，二十世紀七十年代還很少有高樓，也很少有車子，青山綠水和質樸的小城文化深深地印在我的心底，每次想起這座童年居住的小城，就好像有延綿不絕、充滿韻律的微風，把那香甜的記憶，吹到我心中的河灣里。當時我父親劉再復在中國社會科學院文學研究所工作，而我母親陳菲亞在福建的連城一中做中學教師，他們一直無法調動到一起，那時夫妻兩地分居的現(xiàn)象很普遍。在連城，奶奶跟我和媽媽一起住，她們把我照顧得很好，培養(yǎng)我愛讀書的習慣。我從小就是連城縣的小明星，媽媽的同事新華阿姨，教我和我童年的小伙伴郭榕榕彈琴唱歌，我和榕榕四五歲就在縣城的大劇院登臺演出，還去龍巖巡回演出，為當時縣城只有八大樣板戲的匱乏的文化生活增加了一點色彩。記得每年暑假，我跟媽媽都會一起坐汽車和火車去北京看爸爸，坐完令人眩暈的盤山汽車，還要換好幾趟火車才能到北京，我印象中，每次旅程都要五天五夜才能到達北京。平時在家里，我奶奶、媽媽基本上都講閩南話，所以我從小就會聽、會講閩南話，我媽媽也常常帶我回她的老家福建南安詩山，去看我的外公外婆，讓我體驗鄉(xiāng)下的生活。

我十歲那年，媽媽調動到了北京，在中國科學出版社做編輯，一家終于在北京團聚。在北京我上東總布小學和北京二中，然后考上北京大學中文系的文學專業(yè)。大學畢業(yè)后，就出國留學，在美國科羅拉多大學跟葛浩文教授讀碩士，在紐約的哥倫比亞大學跟王德威教授讀博士，后來就在馬里蘭大學教了十七年，2012年才轉到香港科技大學人文學部教書。雖然我從南漂到北，又從東漂到西，現(xiàn)在又漂回香港，可是無論在世界的哪個角度，我心目中的家鄉(xiāng)，一直都是福建。我奶奶、爸爸、媽媽總是鄉(xiāng)音未改，他們講的閩南話，常常喚起我對家鄉(xiāng)的渴望，小時候住過的像魯迅的“百草園”一樣的院子，院子旁的井水，南方四季常有的綠色植物，會偶爾從逝去的時間長流中突然蘇醒過來，接納著我尋尋覓覓的眼光。今年吳子林先生跟我聯(lián)系，要把我這本書編入閩籍學者叢書，我馬上欣然答應，因為我的祖籍就是福建，這種回家鄉(xiāng)的感覺真好。

這本集子所收錄的文章，展示的也是我在學術道路上的一個“回家”的路徑，不過我所說的“回家”，不是回歸地理意義上的故鄉(xiāng)，而是回歸文學的本身。1990年我北大畢業(yè)，剛到美國開始讀碩士，那時的學界正在時興后結構主義、后現(xiàn)代主義和后殖民主義等西方理論。最開始，我還有一種新鮮感，拼命跟著老師和同學們在課上研讀深奧的西方文學理論，言必稱“希臘”，張口閉口拉康、?？?、德里達，因為這些理論我在八十年代的北大從來沒有聽說過，所以希望它們能夠拓展我的思維、開闊我的視野。不過，我后來發(fā)現(xiàn)，無論是選修英美文學的課，還是選修中國文學的課，課上普遍重視的都是同樣的一套西方理論話語，而我最渴望閱讀的中外文學作品，反而被放到次要的地位。好在哥倫比亞大學還有夏志清老師和王德威老師，他們一直堅持讓我們細讀中國古典文學和現(xiàn)代文學作品，不然我離文學就更遠了。到了我博士畢業(yè)后，在馬里蘭大學教書、開始著書立說之時，我運用西方文學理論來分析中國文學作品，總覺得有一種很“隔”的感覺，而學界的同行們，由于過于崇拜西方理論，紛紛征引同樣的話語和概念，越來越缺乏創(chuàng)意，有雷同和重復的趨勢，并且許多學者為了證明西方文學理論的“神圣”和具有普遍性真理，甚至不惜削足適履，細讀中國文學作品或電影作品的時候，只要套上一些模模糊糊的概念，就算完事大吉。對于這種現(xiàn)象，我一直抱著質疑和批判的態(tài)度。我在十幾年前寫過一篇題為“集體‘遺忘癥的故事”，針對的就是這一怪現(xiàn)象：

重讀《百年孤獨》，特別是重讀小說中這些關于遺忘癥的描寫，我差一點叫出聲來，因為我突然發(fā)現(xiàn)我自己和我的同一專業(yè)的朋友同事們也發(fā)生了一個集體遺忘癥，就是忘了自己的角色——文學研究者、文學評論者及文學課教師。大約有二十年時間，不知道什么原因，這一病癥在我們的圈子里傳染、蔓延，從西方到東方，一個接一個，都發(fā)生角色錯位，愈來愈遠離自己的角色。前不久，我在《重新?lián)肀膶W的幸?！返亩涛闹幸腰c破此事，說我們這些文學專業(yè)者，個個都著迷地講著政治話語、文化話語，滿口都是世界版圖、話語霸權、后殖民主義等大概念。除此之外，在課堂上、文章中和種種學術討論會上，也一律都是大概念，無形中，政治話語竟統(tǒng)治了我們的文學領域，我們這些文學人突然變成了女權主義、解構主義、后殖民主義……各種主義的載體，并在美其名曰“跨學科研究”的名義下，去研究自然科學、政治經濟學、人類學、傳媒學、視覺藝術等等;寫書、寫文章，選題都是如此。不知不覺中，我們全忘了自己的本色，忘記我們原本是研究文學的。于是，讀的文學作品越來越少，文章越來越空，有論無史，有道無味。在大風氣中發(fā)展至今，我自己的角色也發(fā)生了混亂，幾乎也要在自己的案頭墻上貼上“文學研究者”的標簽，才會想起當年進入北大中文系課堂的那個原初的角色，那個讀《詩經》、讀《楚辭》、讀唐詩、讀宋詞、讀莎士比亞、讀托爾斯泰的角色，倘若沒有那個標簽，我可能整天在?？?、德里達、利歐塔、薩依德等理論圈子中轉來轉去，東奔西突。我并不是完全否定這些人的價值，但整天沉迷其中，畢竟遠離文學了。

讀《百年孤獨》，從遺忘病中驚醒，返回文學，讓自己的角色重新歸位，就變成人生的課題了。記住這一點，就意味著必須讀一部部小說，一部部詩集，一部部文學研究著作，也意味著我將有一個新的艱苦的跋涉的旅程。這絕對不像商品社會中品牌翻新那樣有趣，那樣立竿見影地取得市場價值，也不像追逐新的理論思潮那樣時髦，那么先鋒。這樣，等待著我的恐怕只有孤獨與寂寥了。

現(xiàn)在回去編選自己的文章，我很慶幸自己還記得“回家”的路，畢竟文學一直都是隱藏在我心底的精神故鄉(xiāng)，而且這一故鄉(xiāng)古老悠久，包羅萬象，豐富多彩，永遠跟本源──原始神話的精神緊緊相連，就像波蘭作家布魯諾·舒爾茨所說的：“任何一首詩均是一次書寫神話的行動，致力于創(chuàng)造有關這個世界的神話。將世界建構為神話的過程仍未終結?！蔽膶W本身不僅用神話為生活增添夢幻的色彩，而且為在生活中迷失的人們提供一個不斷重塑神話的場地，讓我們在探尋生命本源的過程中，為每一次語言或形式的創(chuàng)新而欣喜若狂。生活中如果沒有伊甸園，文學就給了我們再造一個伊甸園的機會。我現(xiàn)在回頭審視自己曾經寫過的文章，就如同看到自己在努力地尋找一條回歸文學的道路，這條路在大多數(shù)的情況下是反學界中的風氣和潮流的，不過我自己卻越走越感到明亮，而且心中充滿了樂趣，因為它是順應我內心的需求的。奧地利作家羅伯特·穆齊爾在他的小說《沒有個性的人》中，有一句話我一直難以忘懷，主人公烏爾里希回憶起：“人們認為家鄉(xiāng)有一種使思索生根并有堅實基礎的神秘能力，他懷著一個漫游人的情感在家鄉(xiāng)住了下來?！弊鳛橐粋€漫游者，回歸文學這一永恒故鄉(xiāng)的目的，是為了回歸自我，為了再次體驗靈魂的震顫，感受有大鵬的翅膀可以飛翔的自由。

我出版過兩本英文著作，在此，我挑選了幾個章節(jié)。當寫我的第一本英文著作《革命加戀愛：二十世紀中國文學史、女性身體與主題重復》之時，我雖然還是搬用了許多西方的女性主義理論，不過已經有更加重視研究方法的意識了，所以在“重寫文學史”的框架下，我以“革命加戀愛”的公式化的寫作為案例，試圖探索現(xiàn)代人的內在分裂——個人的情愛與集體主義——在不同的歷史時期糾纏不清的表現(xiàn)。我把自己定位為一個文學史的研究者，而對“情愛”的定義，也只是屬于個人情感范疇的男女之間的愛情，并不包括世情、親情等更廣泛的“情”，當時我在漢學界，也屬于比較早就重視對女性身體和女性情感研究的學者之一。寫到《莊子與中國現(xiàn)代文學》，我的思路就更加開闊了，我想勾勒一條中國現(xiàn)當代知識分子對待莊子的不同態(tài)度的線索，因為這條線索其實代表了“個人主義”在中國文學和文化中起起伏伏的路徑和歷史，也代表了中國知識分子在大時代的壓力下所展現(xiàn)的形態(tài)各異的精神旅程。當然選擇莊子作為研究課題，也是因為我自己被莊子的哲學思想和文學精神所深深吸引。

從美國馬里蘭大學轉到香港科技大學工作后，我的寫作興趣轉移到了文學批評，尤其是小說評論。其實做一位文學評論家，是非常不容易的，因為不僅要有敏銳的文學直覺，而且要閱讀大量的古今中外文學作品，既要鑒別出哪些是上乘的文學作品，也要能夠闡釋出文學作品內含的深層意義。蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》一文中，對現(xiàn)代風格的闡釋充滿質疑：“傳統(tǒng)風格的闡釋是固執(zhí)的，但也充滿敬意;它在字面意義上建立起另外一層意義?，F(xiàn)代風格的闡釋卻是在挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞;它在文本‘后面挖掘，以發(fā)現(xiàn)作為真實文本的潛文本……”蘇珊·桑塔格的這篇文章寫于1964年，可是后來她所批評的這種現(xiàn)代闡釋學越演越烈，到了二十一世紀，現(xiàn)代闡釋學對文學作品的獨立性完全失去敬意，只是隨意切割，把文學作品拿來證明某一個理論體系的普遍性真理，或者只重視挖掘文本的政治性，成了對真正藝術的一種侵犯和掠奪，發(fā)展到最后，文學創(chuàng)作界和文學批評界甚至可以達到互不相干，自說自話，各有各的話語體系。我對中國當代文學和西方現(xiàn)當代小說的閱讀，就試圖逃避這種現(xiàn)象，而努力找尋一條回歸文學本身的路。這種找尋“回家”路途的辦法，無非就是把自己當作一個弗吉尼亞·伍爾芙所說的“普通讀者”，不被偏見和教條所腐化，一邊閱讀一邊感悟，讓閱讀文學和文學批評也變成文學自身的一部分。

我要感謝我的父親劉再復，因為他總是告誡我要做“文學中人”，而不是“文壇中人”，他讓我明白，我對文學的思索，不需要迎合學界的風氣，也不需要迎合文壇的時尚，只要追求“文學自性”就可以了。我也要感謝吳子林先生，沒有他的熱情邀約，就沒有這本《尋找文學的“靈山”》。我還要謝謝我的博士生喬敏，幫我做好了一個簡明的學術年表。