朱向前

周作人《看云集》“自序”說：“我知道序是怎樣的不好做，而且也總不能說的對(duì)或不錯(cuò)，即使用盡了九牛二虎之力去寫一篇小小的小序?！睂?duì)周先生的這個(gè)意見，我持“同情之理解”。在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教書那幾年，我為軍旅文學(xué)和軍旅作家鼓與呼，寫作了相當(dāng)數(shù)量的序、跋，僅《黑白齋序跋》（解放軍文藝出版社2001年版）一書就收入了我為四十多部文學(xué)作品寫的序、跋三十余萬字。而且，常常是寫一篇一兩千字的，都要讀十幾萬甚至幾十萬字的書稿，耗時(shí)費(fèi)力，乃至于“表揚(yáng)不到位”，“吃力不討好”，今天想來?！盎谄渖僮鳌?。那種行為有一個(gè)好聽的說法是“紅燭精神”，中性的表述是“為人作嫁”，而再說得直白點(diǎn)，就是“不劃算”！誰說的——反正是一句名言：讀書只讀半個(gè)世紀(jì)以前的——經(jīng)過幾十年時(shí)光淘洗而被證明是好書的這才值得一讀嘛！特別是近些年來，我退休告老還鄉(xiāng)回到江西宜春當(dāng)起了“袁州員外郎”，整天介斗雞走狗、乒乓圍棋、品茗飲酒、古玩收藏，玩了個(gè)不亦樂乎，玩里偷閑，也是少做文章，多練書法，已經(jīng)從寫文章漸漸轉(zhuǎn)化成一個(gè)寫字的人了……序、跋不作久矣。

但是，何況為他的書話集《在書香中呼吸》向我索序，我卻不便拒絕。皆因我和何況有比較特殊的“三友”關(guān)系：一、何況是地道的徽州婺源人，我家萍鄉(xiāng)朱氏族譜記載亦發(fā)源于婺源紫陽朱熹一脈，我還到過婺源文公山朱子手植古杉群的祖墓上香拜祖，這是鄉(xiāng)友;二、我們?cè)谠Ｖ蒈妳^(qū)炮兵部隊(duì)服役，我的部隊(duì)在泉州，何況的部隊(duì)在廈門，兩地相距不遠(yuǎn)，這是戰(zhàn)友;三、我是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一屆學(xué)員，何況是第五屆學(xué)員，本是師兄師弟，而他就讀文學(xué)系期間，我又是他的老師兼系主任，亦師亦友，不免常常小聚，品茗飲酒、談詩論文，這是校友。集“三友”于一身，實(shí)屬難得，緣分不淺，一篇序都不肯做也有點(diǎn)說不過去吧？

其實(shí)，何況的創(chuàng)作起點(diǎn)并不低，他在軍藝文學(xué)系讀書期間與人合著的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《開埠》廣受好評(píng)，后來獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但何況給我印象最深的作品卻是發(fā)表在《昆侖》上的兩篇大散文：一是《隱痛》，懷念農(nóng)民父親的;二是記敘一次《昆侖》筆會(huì)的《神秘的日子無法拒絕》，二者均結(jié)構(gòu)獨(dú)特，靈動(dòng)雋永，頗有些江南才子氣旁逸斜出，我因此對(duì)他的文學(xué)前景寄予厚望，曾多次在文章中將其列入紀(jì)實(shí)文學(xué)實(shí)力派。然而，何況畢業(yè)后的發(fā)展軌跡卻讓我有些看不懂。他們那一屆學(xué)員中迄今仍堅(jiān)持小說創(chuàng)作并取得較好成績的，倒是在校期間不聲不響的川妮和盧一萍，而“才子實(shí)力派”何況卻遲遲“按兵不動(dòng)”，似乎放棄了文學(xué)創(chuàng)作。這些年我與何況也見過幾面，但除了鉤沉一些他們?cè)谛Ｆ陂g的八卦花邊聊以佐酒，幾乎不談文學(xué)。偶爾也有他出書、到北京簽售的消息傳來，但我始終沒收到過他的書，也就沒當(dāng)回事。直到這次他發(fā)來書稿索序，陸續(xù)瀏覽之后印象不錯(cuò)，才發(fā)現(xiàn)這十多年他走上了書話寫作的路子，并已有多部書話問世，成績斐然，以研究中國自由知識(shí)分子名世的謝泳教授甚至給出“在當(dāng)代掌故筆記寫作中，何況算把好手”的贊詞。我當(dāng)然相信謝泳教授的判斷，這才舒了口氣，對(duì)何況由看不懂到慢慢有些看懂了。

何況在校期間就給我留下了愛讀書的印象，那兩年他除了寫作《開埠》就是買書、讀書，據(jù)說畢業(yè)時(shí)運(yùn)回廈門的書就有十大箱。這些年他一邊工作，一邊繼續(xù)買書、藏書、讀書，還通過各種途徑挖空心思收集了王蒙、莫言、余光中、汪榮祖、流沙河、鐘叔河、姜德明、陳鼓應(yīng)、賈平凹、張煒、阿來、閻連科等眾多作家學(xué)者近千部簽名本。讀書人愛書是中國文人的優(yōu)良傳統(tǒng)，也符合當(dāng)下建設(shè)書香中國、傳承被破壞的傳統(tǒng)文脈的大趨勢(shì)。我也投身其中，前后幾年受邀參加江西省政府組織的“世界讀書日”演講活動(dòng)。我猜測(cè)，何況寫作轉(zhuǎn)向的原因，除了愛讀書的天性，恐怕還有理性選擇的因素：與其寫不出超越自己或同行的作品，不如收藏、閱讀、研究、推介好書，讓更多的人來分享，為中華文化傳承做些實(shí)實(shí)在在的事情，未嘗不是一種更明智的選擇。何況這么多年樂在其中，陶醉于披沙揀金，不僅藏書、讀書，還把讀書心得寫出來，很辛苦，不容易。近年來，我常常下鄉(xiāng)淘寶，搞一點(diǎn)草根收藏，實(shí)際上也是在拾掇或搶救傳統(tǒng)的非典籍文化，而何況則是直接選萃、收藏自己心儀的典籍，再加上作者題簽，再加上著文薦介，再或者引來一些共鳴或討論，其樂可知也。據(jù)此，我有一個(gè)判斷：何況或許不是軍藝文學(xué)系第五屆創(chuàng)作成就最高的學(xué)員，卻是第五屆乃至文學(xué)系創(chuàng)辦以來一枚最豐碩博雜的讀書種子。

何況的書話寫作，得益于他長期創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，文字簡潔、生動(dòng)、傳神，像收入本書中寫的王蒙、余光中、閻連科諸篇，善于抓住細(xì)節(jié)，注意書人合一，非常吸引讀者。這里運(yùn)用的就是紀(jì)實(shí)文學(xué)手法，是文學(xué)功底在起作用。沒有長期文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的書話作者，難以達(dá)到這樣的火候。同時(shí)，何況的書話還往往能見幽發(fā)微，觸類旁通，在最后一段略略提煉歸納，便舉重若輕地將全書的主旨或特色結(jié)合自己的心得合二為一地傳遞給讀者，使人掩卷之余，如聞書香裊裊，更欲一探究竟。這更是他寫作報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)長期歷練的功力，也體現(xiàn)了他苦讀書、勤思考積累起來的比較扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)。

當(dāng)然，以何況的實(shí)力與修為論，其書話寫作還大有提升空間。我希望他在現(xiàn)有基礎(chǔ)上，博然后專，廣然后深，收縮一下戰(zhàn)線，下功夫做點(diǎn)專題研究。何況是徽州人，又是蘇州女婿，且長居廈門，此三地都是歷史淵源悠長、人文繁榮昌盛之邦，何況就不妨圍繞徽州、蘇州、廈門三地的某支文脈、某個(gè)流派或干脆就是某個(gè)文人、作家做一些深入研究，把文章做大，以書話為根，以作家為干，以文化為冠，植根書話又超越書話，提出一家之言，辯證自我之論，或許還真能在書話寫作中獨(dú)樹一幟，走出一條自己的路來，亦未可知。

（何況：《在書香中呼吸》，廈門大學(xué)出版社2019年版）