李曙光

吳式穎先生是20世紀50年代留學蘇聯(lián)的女大學生，是北京師范大學國家級重點學科外國教育史的學科奠基人之一，是我的博士導師張斌賢老師的導師。在北京師范大學攻讀博士期間，我有幸參與了《吳式穎口述史》的撰寫工作，和吳老師有了近距離接觸的機會。和吳老師頻繁接觸的那段時間，對我的人生觀、職業(yè)觀和婚姻觀產生了巨大的影響，是我非常寶貴的人生經歷。本文試圖描述和吳老師相處過程中的幾件小事情，記錄吳老師對我的人生產生的積極影響，希望能為他人提供一些借鑒，有更多的人從中獲得勇氣和力量。

一、“沒有混日子的習慣”

和吳老師相處的過程中，吳老師為人為學的品格和精神對我的影響不勝枚舉，如果用一個詞語來概況我從吳老師身上學到并且持續(xù)從中獲得力量的品質，一定是吳老師認真嚴謹的精神。

吳老師曾說：“我年輕時候曾留學蘇聯(lián)，《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金的那段話對我有很大的影響力：我的一生到底應該怎樣度過？我非常珍惜工作的日子，要做對黨和人民有益的事情。在任何情況下，我都沒有混日子的習慣?！?/p>

“不混日子”并不是一句多么驚天動地的誓言，但難的是堅持，難的是把一種行為變成一種習慣，難的是一輩子保持這種習慣。而吳老師就是那個堅持了一輩子的人。

吳老師于20世紀50年代赴蘇聯(lián)國立彼得格勒赫爾岑師范學院學習，學成歸國后于1957年進入中央教科所工作。1957年之后的二十年，全國先后經歷了“反右派”斗爭、“四清”及“文化大革命”等社會運動。與那個時代的大部分人一樣，在不穩(wěn)定的社會環(huán)境下，吳老師的學術事業(yè)發(fā)展時斷時續(xù)。直到“文化大革命”結束后，社會政治環(huán)境日趨穩(wěn)定，吳老師才得以潛心從事外國教育史的研究工作。從20世紀70年代末到21世紀初，吳老師在外國教育史領域做了大量的教學和科研工作。

吳老師生于1929年， 1978年時已經近50歲。50歲不是一個年輕的年紀，更談不上是開始干一番事業(yè)的最好年紀。正是“任何時候都不混日子”的認真態(tài)度，支持吳老師在年近半百時仍然向前沖，孜孜不倦地進行學術研究。吳老師常說，他們那一代人，年輕時趕上了社會運動，沒有做學術研究的大環(huán)境，所以非常珍惜穩(wěn)定的大環(huán)境，想要做點事情，不辜負了這個時代。

在口述史研究期間，我見證了吳老師八十五歲開始學習信息技能的過程，直觀感受到吳老師對“不混日子”習慣的堅持?？谑鍪费芯縿傞_始的時候，吳老師手寫修改我們輸入電腦中的稿子。后來，隨著稿件反復次數的增多和修改內容的增加，吳老師開始學習使用電腦的手寫板功能。一段時間之后，吳老師開始用電腦鍵盤練習打字。在逐漸熟悉電腦使用的過程中，常常會碰到各種各樣的小問題，吳老師會自己嘗試解決，一些解決不了的會記錄下來，積攢一段時間后給我電話，尋找解決辦法;如果電話不能解決，我會直接去吳老師家，當面解決。經過一兩年的練習，吳老師已經可以熟練地使用漢語輸入法，并且在電腦上直接進行書稿修改和寫作，實現了從“菜鳥”向“熟手”的轉變。打字技能的習得需要多次反復練習，考驗的是一個人的毅力和耐心。吳老師在八十多歲的年齡都愿意習得一項新的工作技能，我等晚輩面對工作和生活中的困難，有什么理由不迎難而上呢？

二、知識分子的擔當和報國熱情

吳老師于20世紀50年代初期赴蘇聯(lián)留學，是新中國公派留學生中較早的一批。出發(fā)之前，劉少奇同志接見了所有留學生，其中一句話讓吳老師非常震撼，每一個留學生一年的學習生活費用相當于國內好幾百個農民一年辛勤勞動的成果。吳老師感受到肩負的責任，下定決心克服一切困難，以優(yōu)異成績完成任務，回報黨和國家的恩情。

吳老師在蘇聯(lián)學習的四年時間中，一心撲在學業(yè)上，只想多學知識，學成之后報效祖國。吳老師和我描述過在蘇聯(lián)留學時的生活：每天早晨九點開始上課，中午兩三點之后進入圖書館學習，一直到晚上十一點半圖書館關門，關門之后回到宿舍開始自己做飯，基本上都是晚上十二點左右吃飯，飯后還會繼續(xù)看書和學習。

吳老師在蘇聯(lián)求學四年，沒有回國一次，并不是不思念祖國和親人，而是為了省下往返的機票錢購買更多的圖書，更是為了省下路上的時間，多讀書充實自己。四年之后回國，吳老師的行囊中最多的東西是成冊成套的俄文原版教育學圖書。這些圖書極大地豐富了新中國外國教育的文獻，為我國開展蘇聯(lián)教育研究提供了寶貴的一手資料。

作為一個在蘇聯(lián)生活了四年的留學生，吳老師對當地的風景勝地很陌生，就連最著名的貝加爾湖也沒有去過。吳老師有一次聊天時候跟我說，年輕時候忙于學業(yè)，現在年紀漸長，如果再不去以后更沒有機會了，所以非常想去貝加爾湖看看，想在湖面上聽聽那首著名的曲子《貝加爾湖》。2015年前后，在巨瑛梅老師的幫助下，吳老師聯(lián)系了旅行團準備隨團去俄羅斯旅游，但是由于旅行社的失誤，出行沒有成功。非常遺憾。吳老師談起這件事情時有點無奈地說，算了，這輩子不再想了。

三、淡泊名利、低調謙和

吳老師說自己年輕的時候就不喜歡社交，少量的社會交往也是“以文會友”，聚集一些有共同學術旨趣的人，探討文章和學術研究。吳老師退休之后的生活更是深居簡出，大部分時間用來寫作。我們處在一個高度物質化、重名利的時代，面臨喧囂的社會環(huán)境和各種各樣的誘惑，吳老師非常淡定。她名氣大，卻不為名氣所累。吳老師常常會收到許多不同的邀請，但吳老師幾乎一概謝絕，以便贏得時間，潛心學問。

吳老師為人低調和謙和，在我和吳老師相處中的幾件小事中可以略窺一斑。

我能夠成為“張斌賢老師所有的學生中和吳老師接觸最多的一個”得益于參與《吳式穎口述史》的編寫工作。然而，伴隨著口述史工作的推進，和吳老師逐漸熟悉，吳老師才對我說起最初對口述史這個項目的不認同。吳老師覺得自己是個普通人，個人的歷史是千萬個人中的歷史，并沒有什么特別和可圈點之處，這幾十年也做了些事情，但是事情都是大家干的，是集體的功勞，不是她一個人的?？墒?，這項工作是教育學部的統(tǒng)一安排，應該服從領導的工作要求，吳老師勉為其難地答應了。

一天去吳老師家，一進門就感覺到吳老師的開心和釋懷。她說，看到海涅的一句詩—每個個人都是一個世界，這世界同他一起誕生、一起死亡，每一塊墓碑下都埋葬著一部世界歷史—為自己做口述史的意義做出了最好的詮釋。吳老師說，自己是一個平凡的中國知識分子，但口述史講述的是一個人一生的生活過程和精神世界，在某種程度上折射著中國人民艱苦奮斗和奮勇前進的歷史，能在這個意義上為記錄中國人民的奮斗歷史做出一些貢獻，她是非常高興和樂意的。

吳先生做事勤勉且事必躬親，不喜歡假手于人，也不愿意麻煩別人。2016年前后整理口述史資料的過程中，我發(fā)現吳老師和張老師的結婚年份是1956年，距離2016年正是六十年。我在師門中不小心“說漏”了這個消息，大家都很興奮，感慨這是一件非常難得的事情，想給吳老師和張老師慶?！般@石婚”。我和吳老師表達了我們的想法，出乎我意料的是，吳老師沒怎么想就拒絕了。她說婚姻是自然而然的事情，不想折騰這么大“動靜”。后來我逐漸明白，吳老師并非看淡結婚紀念日的意義，只是不愿意因為自己的事情麻煩大家。吳老師知道，一旦答應，我們肯定會花時間策劃和準備，會影響大家正常的工作和學習。

吳老師和我聊天時常說一句話：“這世界上并沒有絕對的好事兒，也沒有絕對的壞事兒，好事兒可以變成壞事兒，壞事兒也可以變成好事兒?！眳抢蠋煂櫲璨惑@、淡定踏實的人生態(tài)度對我也有很大的影響。

四、伉儷情深、相伴意長

吳老師的先生張羽老師，是中國社會科學院外國文學研究所所長、蘇聯(lián)文學研究室主任、我國俄羅斯文學研究領域的資深專家。吳老師和張老師年輕時候共同在蘇聯(lián)留學，一生在專業(yè)上互相幫助、共同進步，在生活上互相照顧、互相關懷，至今已經攜手走過了六十多年。

2016年，張羽老師由于患有嚴重的阿爾茨海默綜合癥，不得不住進醫(yī)院調養(yǎng)。這一住院，也許意味著和吳老師永遠無法再一起生活。吳老師心情非常復雜，一方面希望張老師得到更專業(yè)的治療，另一方面對張老師離開家里非常不舍。吳老師給我打電話，說原本一家人挺好的，兒女都已事業(yè)有成、家庭幸福，孫子和外孫女非常優(yōu)秀，她和張老師一起過過老年生活，寫寫東西，散散步，但現在張老師住院了……吳老師語速緩慢，聲音低沉，反復強調“原本……”，隔著電話我都可以感覺到吳老師的難過、無奈和不舍。

張老師住院之后，吳老師開始著手整理張老師的文章和作品。在張老師學生的幫助下，出版了《張羽文集》。吳老師曾不無遺憾地說，一般來講，個人的文集不會在人在世的時候出版，但是張老師現在的樣子也無法再進行學術創(chuàng)作，這本書也算是對張老師一生學術生涯的一個總結，她想幫他做這件事情。

在整理《張羽文集》的過程中，我再一次見證了吳老師認真嚴謹的作風。2017年夏天，吳老師給我打電話，說張老師文集中一個地方的注釋不清晰，需要去國家圖書館查資料。我擔心吳老師的身體吃不消，提議由我完成。吳老師拒絕了，說我不懂俄語無法完成這個任務，堅持自己去。在北京三十八九度的高溫下，我陪著吳老師在國家圖書館中找資料。北京最熱的季節(jié)，圖書館中的讀者并不多，而且很多人都昏昏欲睡?？粗鴧抢蠋熁ò椎念^發(fā)、瘦小的身材，看著吳老師戴著老花鏡認真看書的樣子，我想，所有讀者中，吳老師也許是最認真的一位讀者，即便不是，也應該是年齡最長的讀者中最認真的一位吧！

從參與口述史的編寫工作至今已有七年時間，七年中，每當面臨新的挑戰(zhàn)不知所措的時候，我會問自己，如果是吳老師面臨這樣的情況，她會怎么選擇呢？伴隨著這種思考，我會重新找到面對生活的勇氣和克服困難的力量。每當完成了一個項目或是克服了一個小困難之后，我會給吳老師打個電話，聽到電話那頭“喂”的時候，心情瞬間明亮，仿佛天空也晴朗了很多。

（作者單位：國家開放大學）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn