殷夢(mèng)昊

眩暈和嘔吐感來(lái)得毫無(wú)征兆，74歲的老沈突然癱在沙發(fā)上無(wú)法動(dòng)彈。

老伴早年過(guò)世，兒子住得很遠(yuǎn)，和許多住在市中心的老人一樣，他早就習(xí)慣了獨(dú)居。每天去復(fù)興公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，身體還算不錯(cuò)。直到去年冬天的這個(gè)中午。

沒(méi)有撥120，也沒(méi)有打給兒子，老沈拼盡全力，按下手機(jī)里的一個(gè)號(hào)碼。位于上海市南昌路44號(hào)103室的“心悅夕陽(yáng)”心理咨詢室的鈴聲響起。工作人員拿起電話，聽(tīng)到老沈含混不清的求救聲，趕忙叫上熟悉路線的心理志愿者朱美玲。兩人小跑到老沈家，聯(lián)系救護(hù)車(chē)把老人送往醫(yī)院。很快，老沈的心臟多了一根支架。

回憶這件事時(shí)，心理咨詢室負(fù)責(zé)人浦駿不無(wú)寬慰，卻也心有余悸：“‘一個(gè)電話救一條命的案例，10年里不止發(fā)生一次。”

一條不算太“熱”的熱線，成為一個(gè)承載情緒的溫暖樹(shù)洞，讓都市老人觸找到了孤獨(dú)的出口。

一群志愿者

和平日一樣，采訪那天，朱美玲的工作平淡而順利，她倒有些不好意思：“我們這里不是救火隊(duì)也不是警察局，沒(méi)什么驚天動(dòng)地的事情，都是生活中的雞毛蒜皮……”

對(duì)她而言，最驚心動(dòng)魄的恐怕還是老沈那次。

“生死攸關(guān)時(shí)，為什么偏偏打到這里？”記者問(wèn)老沈。

“因?yàn)檫@個(gè)號(hào)碼經(jīng)常打來(lái)關(guān)心我?！崩仙虻睦碛珊芎?jiǎn)單。

“我們熱線的最大特點(diǎn)，就在于不光是等人打來(lái)，而是主動(dòng)撥出。”浦駿說(shuō)，以最早試點(diǎn)的瑞金二路街道為例，每個(gè)工作日約有50個(gè)電話撥出。經(jīng)測(cè)算，這個(gè)頻率基本可以保證轄區(qū)內(nèi)所有孤寡老人、獨(dú)居老人每月至少接到一次電話。

并不是所有老年人都會(huì)接到電話。

作為上海市老齡化和高齡化程度最深的區(qū)域之一，截至去年底，黃浦區(qū)60周歲及以上戶籍老年人口已經(jīng)達(dá)到32.61萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?9.26%;80周歲及以上達(dá)到5.43萬(wàn)人，占6.54%。

熱線將主要的關(guān)懷對(duì)象圈定在兩類(lèi)老人身上：“孤寡老人”和“獨(dú)居老人”。

而撥出電話的心理志愿者，也是一群老人。比如朱美玲，今年已72歲，她是“心悅夕陽(yáng)”的首批志愿者之一。

20多年前，朱美玲從上海第一機(jī)床廠退休后，就當(dāng)起了志愿者?！跋啾扔谔琛⒋蚵閷?，我還是想做點(diǎn)善事?！边@個(gè)瘦小卻精神抖擻的老人笑盈盈地說(shuō)。

7月初的一個(gè)清晨，大雨，輪到朱美玲值班。9點(diǎn)不到，她就坐到電話機(jī)前，戴上老花鏡、翻開(kāi)電話本。

“祝老伯，儂好呀！阿拉是心理咨詢工作室，打個(gè)電話過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)儂，最近生活過(guò)得還開(kāi)心伐？”朱美玲用輕快的語(yǔ)調(diào)問(wèn)候。

“別的也沒(méi)啥事隋，就是望望儂……這兩天黃梅天，阿拉自家年紀(jì)大了，要多保重哦?！甭?tīng)筒里傳來(lái)爽朗的笑聲，朱美玲也笑了。

“好呀好呀，也祝儂健康長(zhǎng)壽，再會(huì)！”聽(tīng)對(duì)方說(shuō)一切安好，朱美玲才掛了電話。

簡(jiǎn)單的寒暄，聊聊天氣、飲食、身體，幾乎每一通電話都是如此。每打完一個(gè)，朱美玲會(huì)記錄對(duì)方的姓名、電話、社區(qū)等基本信息，以及每個(gè)人的近況。

值班記錄表的備注欄被她工整的字跡填滿——“老人感到志愿者的關(guān)心，很開(kāi)心，減少了寂寞和痛苦”“老人歡聲笑語(yǔ)，身體也可以，告知志愿者放心”……

個(gè)別電話無(wú)人接聽(tīng)的要標(biāo)注清楚，提醒下一位值班的志愿者繼續(xù)打?！按虿煌ǖ木偷靡恢贝蛳氯ァＨ绻冀K沒(méi)人接，就要聯(lián)系街道里的社工上門(mén)?！彼忉?。

打電話并不難，難的是堅(jiān)持十余年，從不間斷。厚厚的電話本因?yàn)樘焯毂蝗朔?，邊角層層卷起。本子里記錄著瑞金二路街?080名孤寡、獨(dú)居老人的名字，均由各居委會(huì)統(tǒng)計(jì)匯總而來(lái)。還有更多個(gè)性化的備注，比如“耳朵不好，講話速度要慢”“北方人，使用普通話”，有的還會(huì)精確到“蘇北話”。

名單隨時(shí)在變動(dòng)。有的名字被劃去，代表老人已過(guò)世;有的被暫時(shí)圈了起來(lái)，旁邊寫(xiě)著“敬老院”，或是打上星星標(biāo)記，備注“去了女兒家”……

人為的孤獨(dú)更痛苦

設(shè)在瑞金街道的“心悅夕陽(yáng)”心理咨詢室面積不大，屋里除了獎(jiǎng)牌、證書(shū)，還擺放了許多老人為了預(yù)防老年癡呆親手搭的復(fù)雜積水。

說(shuō)起咨詢室的歷史，浦駿很感慨。那是2007年，短短半年里，黃浦區(qū)有數(shù)位老人非正常死亡，經(jīng)公安查辦，均為老人嚴(yán)重抑郁導(dǎo)致的自殺。這個(gè)現(xiàn)象引起重視，區(qū)“心悅夕陽(yáng)”服務(wù)指導(dǎo)站很快成立。

“明明有吃有穿，還生活在上海最繁華的地段，怎么還會(huì)自尋死路呢？”這樣的不解，浦駿聽(tīng)過(guò)許多次。

浦駿去過(guò)青浦、崇明等郊區(qū)調(diào)研老年人精神現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)城市和農(nóng)村老人都面臨孤獨(dú)，卻是兩種類(lèi)型?！稗r(nóng)村老人想找人聊天，可方圓幾里看不到人影，這是環(huán)境造成的;市中心的老人本不存在這種問(wèn)題，但他們把自己給封閉了。這種人為的孤獨(dú)，其實(shí)比環(huán)境孤獨(dú)更痛苦?！?/p>

“現(xiàn)在的老人不愁吃不愁穿，最大問(wèn)題就是沒(méi)人說(shuō)話。”76歲的志愿者譚曼蓮直言，她是首批志愿者之一，也是孤老。

她曾在熱線中結(jié)識(shí)一位老人，對(duì)方是退休心理老師，原本家庭美滿，但愛(ài)人走了，女兒也走了，現(xiàn)在家里只剩她一個(gè)。加上嚴(yán)重的糖尿病，老人幾近崩潰。

“你是教心理的，應(yīng)該你來(lái)教育我怎么做工作才對(duì)呀！”譚曼蓮勸她。可對(duì)方卻說(shuō)：“人到了那種處境，真的不能自拔?！?/p>

2012年，一項(xiàng)由身體健康的低齡老人定期向社區(qū)80歲以上高齡獨(dú)居老人提供關(guān)愛(ài)服務(wù)的“老伙伴計(jì)劃”列入了市政府項(xiàng)目。“心悅夕陽(yáng)”和“老伙伴”相結(jié)合，讓1位志愿者結(jié)對(duì)5名高齡老人。

拒絕居高臨下的幫助

主動(dòng)打來(lái)電話的老人并不多，但也不少。有人能與志愿者足足聊上半個(gè)鐘頭，志愿者不得不委婉打斷，另約時(shí)間上門(mén)溝通。

也有腿腳不便的老人拄著拐杖走進(jìn)辦公室，來(lái)找志愿者聊天，或是看看他們過(guò)得好不好。

假如要外出幾天，老人會(huì)特意打電話來(lái)囑咐：“我去外面旅游了，這幾天你不用打來(lái)哦?！?/p>

“別看現(xiàn)在他們這么自覺(jué)地把大事小事都告訴我們，以前可不是這樣！”朱美玲擺擺手。在她印象里，大家的抵觸和防備，花了近4年才徹底消失。

陳德蘭比朱美玲晚3年加入志愿者團(tuán)隊(duì)，但依舊覺(jué)得工作難開(kāi)展。“還是很多人不理解，一聽(tīng)我們是‘心理咨詢，就‘啪地掛掉，或者是語(yǔ)氣很沖，以為我們是詐騙電話。”她無(wú)奈地說(shuō)，自報(bào)家門(mén)時(shí)只敢先稱“街道”，再提“心理咨詢”。

79歲的朱妹妹是瑞金街道年齡最大的心理志愿者，她對(duì)一位老人印象很深。

“你們一天到晚就知道打電話！什么心理咨詢，又沒(méi)東西給我們，有什么意思？”對(duì)方不耐煩。

“先生，請(qǐng)你耐心一點(diǎn)，我們就是想關(guān)心一下你，因?yàn)槟闵磉厸](méi)有人嘛……”

幾天后，這位先生主動(dòng)來(lái)電道歉：“我上次不是針對(duì)你們，是因?yàn)榕龅絺€(gè)事情……”

朱美玲不怕排斥，更怕敷衍?！坝行├先藢?duì)你始終不冷不熱，你就是走不進(jìn)他（她）心里。”

建立信任需要時(shí)間積累，也需要技巧。朱美玲認(rèn)為最重要的一條，就是“保密”?！袄先税亚那脑捀嬖V我們，我們絕對(duì)不能亂說(shuō)。個(gè)人隱私一旦外泄，一傳十、十傳百，后果會(huì)非常嚴(yán)重。”她嚴(yán)肅地說(shuō)。第二條，是“平等”——“絕對(duì)不能看不起他們，覺(jué)得自己是志愿者就怎么樣?！?/p>

6年前，被安排和朱美玲結(jié)對(duì)的孔阿婆，最初堅(jiān)持認(rèn)為自己不需要什么心理慰藉。

孔阿婆今年88歲，原先在部隊(duì)醫(yī)院工作，兒子早年過(guò)世，女兒定居國(guó)外，老伴又去世了。按朱美玲的說(shuō)法，這是個(gè)“有想法、有個(gè)性”的老人。

“我一開(kāi)始對(duì)志愿者其實(shí)沒(méi)太多好感，特別是看到電視里那種……我就有點(diǎn)反感。如果是居高臨下的幫助，那我拒絕。”孔阿婆語(yǔ)氣堅(jiān)決。

但朱美玲始終尊重對(duì)方，沒(méi)有擺出同情者的姿態(tài)。慢慢地，兩人無(wú)話不談?，F(xiàn)在，孔阿婆不僅把備用的家門(mén)鑰匙給了朱美玲，就連身份證、銀行卡、房產(chǎn)證在哪個(gè)抽屜也一一告知。

“你可要保重身體，我現(xiàn)在唯一的親人就是你了！”孔阿婆時(shí)常半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)朱美玲說(shuō)。

可貴的民間力量

這些并非科班出身的心理志愿者，服務(wù)到底是不是專(zhuān)業(yè)？

復(fù)旦大學(xué)社會(huì)工作學(xué)系副教授陳虹霖5年前加入黃浦區(qū)“心悅夕陽(yáng)”心理服務(wù)項(xiàng)目，教志愿者“積極老齡化”課程。每位志愿者在正式上崗前都經(jīng)過(guò)3個(gè)月的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。

“他們是一支很真實(shí)、可貴的民間社會(huì)力量。如果一定要求他們很專(zhuān)業(yè)，那就太苛刻了?！标惡缌赜X(jué)得，他們會(huì)做得比專(zhuān)業(yè)心理咨詢師更好。

“這些老人最大的優(yōu)勢(shì)就是他們和服務(wù)對(duì)象是同齡人，有相似的人生經(jīng)歷、價(jià)值觀，互相之間好溝通、好理解，并且大家都是左鄰右舍，碰到問(wèn)題能及時(shí)解決。相比之下，專(zhuān)業(yè)咨詢師不會(huì)把很多資源投放到這塊，也很難長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注某位老人?！?/p>

朱美玲有個(gè)95歲的結(jié)對(duì)老人。某天，老人突發(fā)奇想：“朱阿姨，我以前有很多金銀首飾，被抄了家。現(xiàn)在我90多了，還有個(gè)夢(mèng)，還想戴一次首飾……”

聽(tīng)完這番話，朱美玲立馬用輪椅推老人去了淮海路。

朱美玲覺(jué)得，“我們志愿者雖然做不到‘孝，但在‘順字上，其實(shí)可以做很多?！?/p>

但與此同時(shí)，浦駿也時(shí)常提醒志愿者要注意分寸，不要事事代勞。在過(guò)往案例中，出現(xiàn)了一些志愿者被一個(gè)勁使喚干家務(wù)、幫跑腿的情況。

“如果老人有子女，我們就打電話讓孩子去做。心理志愿者只是探望、陪聊，一般的問(wèn)題，我們會(huì)告訴老人解決辦法，但盡量不插手，除非是一些急難愁的事?！彼麑?duì)志愿者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，好事做過(guò)頭，就成了壞事。

助人，也是助己

10年來(lái)，黃浦沒(méi)有再出現(xiàn)惡性的老人自殺事件。

“為什么大家一路走來(lái)能堅(jiān)持10年？就是因?yàn)橛行枨?、有效果。我們?cè)谥送瑫r(shí)也在助己。”浦駿說(shuō)。

從2008年開(kāi)始，“心悅夕陽(yáng)”每年都招募100名老年志愿者進(jìn)行培訓(xùn)?？诳谙鄠髦?，報(bào)名的人一年比一年踴躍，不少人從被服務(wù)者轉(zhuǎn)身成為志愿者。

而第一批志愿者中，只有個(gè)別人因?yàn)榘峒?、身體等原因退出，大部分仍然在崗。前不久，經(jīng)浦駿反復(fù)勸退，一位90歲的老太太才不甘心地“退休”。

如今，電話本中的老人已經(jīng)大多比第一批志愿者年輕。

碰到對(duì)方說(shuō)“你不懂我們年紀(jì)大的人的苦”之類(lèi)的話，朱美玲總會(huì)笑著說(shuō)：“我還比你大呢！”“?。磕钦媸遣蝗菀?！”對(duì)方不敢信。

前幾天，朱美玲生了病，有志愿者主動(dòng)陪她去醫(yī)院打針。她感動(dòng)又感慨：有“年輕人”來(lái)接班了。

想當(dāng)初，有很多人潑他們冷水——“你們又不拿工資，那么起勁干什么？真是吃飽了沒(méi)事做……”

類(lèi)似的話，現(xiàn)在聽(tīng)不到了。

朱美玲結(jié)對(duì)過(guò)十多位老人，背景經(jīng)歷各不相同，有樸實(shí)的普通居民，有闊氣的大老板，也有她最敬佩的知識(shí)分子。老人們陸續(xù)走了一半，朱美玲都會(huì)送上最后一程。

今年4月，朱美玲送走了89歲的黃阿婆。

“她說(shuō)，‘有些話本打算帶到棺材里的，但還是要對(duì)你說(shuō)，我很感激你，聽(tīng)到你的聲音，我就開(kāi)心了……我有你做朋友，不寂寞了，下輩子你還當(dāng)我的志愿者好不好？”回憶黃阿婆臨別時(shí)的話，朱美玲紅了眼眶。（資料來(lái)源：《解放日?qǐng)?bào)》）