一生之中，往往會遇師無數(shù)。

但遇得明師，唯在機(jī)緣。

明師難遇，貴在心眼。非明眼人，遇卻不如不遇。

如何識得明師？

明師未必是名師，但定是懂你之人。

拜入名門，細(xì)致入微的師徒之情潛移默化地影響了張大千的一生。

1930年農(nóng)歷七月四日，這天如吳牛喘月，炎熱的天氣原本就容易讓人失了精神，雪上加霜的是大儒曾熙病逝于上海。噩耗傳來，無疑讓弟子張大千悲痛欲絕。他強(qiáng)打起精神，一邊為料理恩師的后事而忙碌，一邊安排從上海扶柩回曾師的老家湖南衡陽。

次年仲春，張大干終于順利將先師靈柩埋葬于衡陽縣界牌鎮(zhèn)峴塘沖的青山綠水間。在墓旁，他用楠竹茅草搭起一座墓廬，以孝子禮守孝一個月，以敬恩師栽培之恩。細(xì)算起來，從1919年張大干由日本留學(xué)后回到上海，至守孝結(jié)束，光陰荏苒，十二個春秋匆匆流逝。當(dāng)年經(jīng)鄉(xiāng)賢傅增湘介紹，與幺弟君綬同拜于衡陽名士曾熙門下，在上海河南路景興里執(zhí)弟子禮磕頭拜師的場景，依然生動鮮活，仿佛就在昨日。

曾熙字季子、嗣元、子緝，號俟園，晚年自號農(nóng)髯，是近代杰出的書法家、畫家、鑒藏家、教育家，海派書畫領(lǐng)軍人物。

1861年，曾熙出生于衡陽鄉(xiāng)間的一個苦寒家庭。早年喪父的他天性聰穎，自小就理解母親的養(yǎng)育之苦。為答母恩，他自強(qiáng)不息、勤奮好學(xué)，年甫弱冠，便考取了秀才。因詩文書法出眾，受到了提學(xué)使的賞識，得到了入校經(jīng)堂深造的機(jī)會，31歲（1891年）中舉，43歲（1903年）進(jìn)士及第。

入仕后，他創(chuàng)辦了湖南南路優(yōu)級師范學(xué)堂（今衡陽師范學(xué)院），兼任衡清師范學(xué)堂（今衡南一中）監(jiān)督。宣統(tǒng)元年（1909年）擔(dān)任湖南咨議局議員、副議長，并任湖南教育學(xué)會會長。1911年辛亥革命爆發(fā)，隨著清政府的滅亡，丟了鐵飯碗的曾熙便回到了衡陽鄉(xiāng)間過起晴耕雨讀的隱士生活。1915年應(yīng)好友李瑞清（清道人，1867年至1920年）之邀，寄寓上海，憑借文士身份以鬻書畫、賣詩文、授門徒為生，逐漸在海上畫壇名聲顯赫，與李瑞清有“南曾北李”之譽。1916年6月16日的《申報》曾有一則題為《湘名士留滬鬻書》的報道：“衡陽曾農(nóng)髯名熙，本湘中名士，工書法，高品節(jié)，與清道人齊名?？颓锏綔鲿闷鋾?，莫不珍同拱璧?！?/p>

曾熙歷經(jīng)了晚清民國，由官宦轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)書畫家，在傳統(tǒng)儒學(xué)思想與新思潮、新文化雙重影響下，成為當(dāng)時上海灘鮮有的擁有士大夫特質(zhì)的新文化人。他不僅學(xué)修深厚、詩文俱佳，更是一位有思想、有創(chuàng)新的書法大家。他提倡以金文作為學(xué)書入門，并主張以碑入帖，對近世書學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他用筆圓通流暢，線條柔和潤澤，以碑入帖，學(xué)魏碑而能得秀雅婉麗之美。他五體皆精，年六十始作畫，用隸書筆意入畫，不求形似，別有逸致。當(dāng)時人認(rèn)為曾熙書法有漢晉風(fēng)骨，譽為“今之蔡中郎”。

1919年，大干入了曾熙門下，根據(jù)張母胎夢的夢意，曾熙給他取名爰，號季爰，潛心教授。曾熙對弟子各方面的關(guān)愛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通的師徒關(guān)系。求道不久，大干的未婚妻謝舜華病逝。謝舜華原本是大干的表姐，自小一起玩耍，青梅竹馬的感情讓大千萬念俱灰，曾想皈依佛門。曾熙見此悉心開導(dǎo)，并帶他到黃山賞景散心，在教授書法之時，并曉以畫理和鑒賞之道。這樣的朝夕相伴，曾熙的忠厚品德如春風(fēng)化雨般滋潤著大干的心田，緩解了喪妻的傷痛。后來，大干父親張懷忠過世，曾熙聞訊后親自撰文并書《張懷忠先生家傳》，對弟子的體恤關(guān)懷從點滴細(xì)處見真情。這種師生之誼的倫理觀，潛移默化地影響了張大干一生，對目后大風(fēng)堂的師道傳承產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

為了使大干轉(zhuǎn)益眾師、博采眾長，1920年曾熙把他推薦到了自己好友李瑞清門下。大干追隨曾、李二師，“學(xué)三代兩漢金石文字、六朝三唐碑刻”，亦從其學(xué)畫，努力從傳統(tǒng)中進(jìn)行鑒戒，汲取營養(yǎng)，以完善自己的藝術(shù)創(chuàng)造。李師酷好八大，曾師則好石濤。受二師影響，大干開始學(xué)畫的同時，習(xí)八大畫墨荷，效法石濤繪山水。曾、李兩師看到大千勤學(xué)敏悟、才華橫溢，甚是器重，將自己收藏的石濤、八大、青藤、白陽、唐寅等真跡無私的借給大干，希望他通過反復(fù)觀賞、臨摹、研究，在心手眼的結(jié)合中體會古人筆法、墨法、技法的高妙。通過二師的親身教導(dǎo)，大干不斷鉆研學(xué)習(xí)八大、石濤的藝術(shù)，深得其中的堂奧。他仿八大、石濤畫風(fēng)惟妙惟肖、幾可亂真，讓民國諸位收藏大家為此頻頻打眼的故事成了后話。曾李二師對大干的影響是巨大的，在上海拜師，為他日后崛起于名家林立的民國藝苑、并成為一代大師做了歷史的鋪墊和藝術(shù)的奠基。而張大千對二位老師亦心存感恩，后來無論他遷居巴西、游走歐美還是最后定居于臺灣，他的畫室內(nèi)一定懸掛著曾、李二師的書畫。當(dāng)時人在贊美他藝術(shù)成就之高時，他定會表達(dá)自己對先師的孺慕敬仰之情：“冠侍通人、刻意丹青、窮源篆籀，臨川衡陽二師所傳”。

（文、圖/王一竹）

從拜師到師父去世，我一直跟著他，是師兄弟中陪伴他時問最長的徒弟。我得到了師父的真?zhèn)鳌?/p>

我自小就有文藝細(xì)胞，這可能跟家庭的影響有關(guān)系。我的母親是個京劇票友，唱楊派老生，唱得有滋有味兒，年輕的時候能唱一出《四郎探母》，扮演楊延昭。我舅舅幽默、好逗、心靈手巧，胡琴拉得特別好。從我記事的時候起，我們的大院里就經(jīng)常開戲。尤其夏天，我八九歲的時候放學(xué)回家，院里就開了好幾出戲啦。記得我一進(jìn)院兒，舅舅就讓我唱。那時候我就會唱“大隊人馬奔西城……”

后來我迷上了快板書，收音機(jī)里我的老師就是李潤杰先生。家里沒有收音機(jī)，我是在老師家里聽入迷的。老師家里有廣播報，播出李老的快板書的時間都登在報上。一到播出時間，我就到老師家里聽。一年多，我居然把《隱身草》學(xué)會了，用嘴學(xué)著打板兒，小舌頭十分靈活地打著板兒。我舅舅可能是怕我把舌頭練壞了，花了八毛二分錢給我買了一副板兒。我居然無師自通地練會啦。我從家里唱到學(xué)校，從學(xué)校唱到劇場，從我的家鄉(xiāng)小站唱到了當(dāng)時的南郊區(qū)（現(xiàn)天津市津南區(qū)），從南郊唱到了中國人民解放軍北京軍區(qū)空軍文工團(tuán)。我當(dāng)上文藝兵啦！

有了成績不忘恩師

生于1950年的劉俊杰曾多次出現(xiàn)在央視春晚的舞臺上。1995年他與趙炎合作，以一段《找毛病》亮相春晚，頗受好評;1996年又創(chuàng)作了《誰有毛病》與唐杰忠合作再登春晚;2001年還是與唐杰忠，他創(chuàng)作《戲迷》第三次登上春晚舞臺。人人都夸蘇文茂有個好徒弟。雖然事業(yè)上有了成績，但他始終不忘師恩，孝順師父、師娘，直到二位老人去世。

記得當(dāng)兵前的一個冬天，李潤杰、常寶霆、王毓寶、韓俊卿等老藝術(shù)家到南郊慰問，我在南郊劇場的后臺見到了李潤杰，給他唱了一段。李老特別高興，問我叫什么？我說叫“劉俊杰”，他同著所有人大聲說：“你叫劉俊杰，我叫李潤杰，咱倆是大杰小杰?！蔽矣浀茫诙斓摹督裢韴蟆愤€登了消息《小學(xué)生劉俊杰見到收音機(jī)里的老師李潤杰》。李老告訴我好好學(xué)習(xí)，初中畢業(yè)到曲藝團(tuán)找他。

陰差陽錯，后來我沒找到李潤杰，卻成了相聲名家蘇文茂的徒弟。

我從部隊回到地方，回到家鄉(xiāng)小站，恰巧蘇先生那時也在南郊，我們便有了見面的機(jī)會。從部隊回來我當(dāng)然是南郊的文藝骨干，經(jīng)常搞業(yè)余演出，當(dāng)時在南郊的文藝界老藝術(shù)家們有機(jī)會看我們的演出。

有一次，我演出了評書《婦女能頂半邊天》。那是我跟河西文化館李慶良老師學(xué)的。演出效果非常好。演出完，文藝界的老師們到后臺與大家見面。

唱評戲的陳佩華（小花玉蘭）一把拉著我，走到蘇先生跟前，瞪著一雙笑眼說：“文茂，您收了這個徒弟，我看這小子是個角兒苗子！錯不了?！碧K先生是個不張揚的人，很是矜持，不輕易表態(tài)。那天比較特殊，他笑著走到我面前說：“你愿意跟我學(xué)相聲嗎？”我高興地回答：“我愿意。”那個時間點是1971年的夏天。

從此我便跟師父學(xué)了相聲，才發(fā)生了后面寫的那些故事。

在南郊，師父給我量活，我們一起使過《挖寶》《好司務(wù)長》《答非所問》《汾河灣》《對春聯(lián)》《燈謎》《寧波話》等。

師父是按著傳統(tǒng)的方法口傳心授，以師父帶徒弟的方式教我，使我受益匪淺。在我們師兄弟中，我是跟師父時間最長的一個人。從1971年一直到2015年老爺子去世，我從沒離開過他。我應(yīng)該是得到師父真?zhèn)鞯娜恕?/p>

（文、圖/劉俊杰）

“師父”和“師傅”有何不同

“師父”和“師傅”兩個詞在日常生活中經(jīng)常用到，因發(fā)音相同，所以大家平常很少去分別判斷，它們到底有什么不同呢？因為師父后邊有個“父”字，相較于師傅，關(guān)系更親近、更真摯，感情色彩更濃烈一些。徒弟對于傳授技藝給自己的人，可以稱師傅，也可以稱師父，看關(guān)系親密程度而定;沒有師徒關(guān)系的時候，只適合稱師傅，不適合稱師父。師父是古代對老師的通稱。俗話說“生我者父母，教我者師父”，在古代師生之間情同父子，學(xué)生通常把老師當(dāng)作自己的第二任父母。但是有技藝的人稱呼自己的時候，還是用師傅比較合適。

我走上今天這個職業(yè)，過程并不復(fù)雜，但存在很多機(jī)緣巧合，我慶幸有幾位老師在其中起到了關(guān)鍵作用。

初中畢業(yè)后，我選擇了去讀美術(shù)中專。那時十幾歲的我，理想就是成為一個藝術(shù)家。雖然現(xiàn)在成為修復(fù)師，但我骨子里還是想做藝術(shù)家。相比較而言，做一個成功的藝術(shù)家很難，而成為一個成熟的修復(fù)師更難。我走上今天這個職業(yè)，過程并不復(fù)雜，但存在很多機(jī)緣巧合，我慶幸有幾位老師在其中起到了關(guān)鍵作用。

上初中時，我學(xué)習(xí)并不努力。自打上了中專以后，學(xué)習(xí)成績基本在班里排在前列，這與中專老師對我時時的鼓勵有關(guān)。在中專有兩位專業(yè)課老師，教我們素描、色彩、速寫、創(chuàng)作等，這是我在美術(shù)方面的啟蒙老師。中專畢業(yè)后我打算考入一所美院，繼續(xù)著自己的藝術(shù)理想。經(jīng)家鄉(xiāng)的一位老師介紹，1997年我來到北京，找到了中央美術(shù)學(xué)院版畫系畢業(yè)的尹朝陽老師。在尹老師的考前班里，我學(xué)習(xí)了三年時間。

閔俊嶸，2004年畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系漆藝專業(yè)，2011年畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院漆器鑒定與研究專業(yè)方向。2004年進(jìn)入故宮博物院文?？萍疾恐两瘢瑥氖缕崞魑奈锏谋Ｗo(hù)與修復(fù)工作，現(xiàn)為副研究館員。已經(jīng)做了15年修復(fù)工作，他絲毫沒有感覺枯燥，反而覺得這個行業(yè)深不可測。

我的性格偏穩(wěn)，不是經(jīng)常有激情進(jìn)發(fā)，所以畫畫也比較穩(wěn)。有很多次創(chuàng)作后，尹老師都會讓我看著他修改，他常常用半個小時將我的畫完全覆蓋，讓我觀察他創(chuàng)作的節(jié)奏。他說：“你這樣畫是不行的，你的畫法只能適應(yīng)考試，但并不是按照藝術(shù)家的方式去創(chuàng)作。”尹老師的這種培養(yǎng)對我來說很受益，但還是經(jīng)歷了兩次高考失利。因為我想報考的中央美院版畫系當(dāng)時全國每年只招收7名學(xué)生，競爭非常激烈。兩年多的時間，雖然我內(nèi)心有些彷徨，但后來想想，這段時間尹老師給我打下的美術(shù)基礎(chǔ)，特別是創(chuàng)作理念，對以后的工作起到了重要作用。

來到了千禧年，一切似乎都是新的。一位考前班的師姐在上一年考上了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院漆藝系，給了我一些建議。而且以往中央美院和清華美院的考試時間都是重合的，恰好那一年沒有重合。似乎一切都是命運使然。

那一年的秋天，我走進(jìn)了清華美院的校園，也正式開始接觸漆器和漆工藝。從十幾歲就開始的藝術(shù)夢想，這一刻似乎即將實現(xiàn)。我們的學(xué)習(xí)分兩個方向，一個是平面的漆畫方向，一個是立體的漆器方向。

2000年，清華美院的漆藝和金屬工藝兩個系合并成立工藝美術(shù)系，又新添了纖維和玻璃兩個專業(yè)。而專業(yè)之間并沒有嚴(yán)格的界限，我們想學(xué)什么都可以，按照自己的興趣自由選擇。所以在校期間我積累了很多，尤其在造型訓(xùn)練上下了很大工夫。因為有了造型基礎(chǔ)，未來的發(fā)展空間就會很大，從事雕塑或者繪畫都可以。

在這里，有兩位老師對我影響很大。一位是程向君，他的漆畫創(chuàng)作有明顯的個人風(fēng)格，很成熟，在圈內(nèi)影響力很大。另外一位是周劍石，在器物方面頗有造詣，早年留學(xué)日本，獲得了兩個學(xué)位，其中一個就是關(guān)于修復(fù)的。他們將一些基礎(chǔ)的工藝如漆畫、漆塑、鑲嵌等技巧傳授給我。有了這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷，才有了我后來到故宮博物院工作的經(jīng)歷。

（口述/閔俊嶸 整理/趙玉國 圖/閔俊嶸提供）