窗邊的盤尼西林漂起來的夏夜
2019-10-28 08:16:21呂彥妮
智族GQ 2019年9期
呂彥妮
“剛才我讓盤尼西林的小樂懟了?！?/p>
“怎么懟的你？”
“他拿胳膊肘懟的我?！?/blockquote>
1.
“有沒有問題啊？”吉他手窩在沙發(fā)里，有點傲嬌又有點害羞地問道。他摸了摸自己的鼻子，口香糖像一顆智齒一樣堅固地盤在他嘴里。
一屋子人站在他對面十米開外的地方，不自覺地攏出一個半圓，人人端著高腳酒杯，紅色的液體或者帶氣泡的金色液體在里面晃啊晃的，笑瞇瞇的。
滬上，夏夜里，空氣有幾秒鐘的凝固。
“有?！币粋€聲音從角落里發(fā)出來，打破了交流的冰，“我先想問一個比較尖銳的問題，你覺得在搖滾圈中有沒有一個讓你覺得非常real的樂隊或者是某個人？”
“在中國嗎？”
“是?！?/p>
“我啊。沒了。”吉他手說完這四個字，先是嚴肅地冷目，然后瞬間綻放了壞笑。你知道他沒開玩笑，他無比認真。
這個說“我啊”的人，叫小樂，盤尼西林樂隊主唱、吉他手，也幾乎包辦了樂隊所有作品的詞曲創(chuàng)作。他很擅長寫英文歌。他“受過高等教育”，曾經(jīng)留學英國，鐵桿曼城球迷。
就在這個夏天火熱開啟然后更加火熱地落幕的那個樂隊的競演場里，小樂和他的盤尼西林被廣為所知。有人因為他們的歌，也有人因為他們的言辭。我身邊有朋友認真地表示，他們可以任盤尼西林在臺上彈兩分鐘一句歌不唱也覺得好聽;也有人立場清晰地表態(tài)說，大張偉和小樂的那場對沖“太過癮了”，“終于有人跟小樂說大實語了。”
大張偉那天在現(xiàn)場問小樂的“大實話”是：“有人說過你裝嗎？你做搖滾樂為什么要這么裝呢？你一直是這樣嗎？”
“一直都這樣。”小樂很快予以作答，他頭微微歪著，戴著墨鏡，沒人看得到鏡片后面的眼神是怎樣的。我愿意臆測那個時候的他是又睥睨又憂傷的。
如果他是一個天才，他就應該同時擁有狂妄和孱弱，不是嗎？
在GQ1000的活動現(xiàn)場，我看著大約15米外的小樂的側臉，暗喑思度著這個問題。
他是和鼓手小羊一起來到這場“夏夜迷語”的，此刻他們一個人端著一杯酒，正在和受邀同往的GQ1000會員懇談著什么，間或會大笑，并不尷尬。他們都戴著帽子，小羊是漁夫，小樂是貝雷，像走了很遠的路，走到一個陌生的城市，隨意推門進了一間酒館或者一個私人的派對，是闖進來的，沒聲音地闖進來。他們其實誰都不認識，但所有人都以為他們是這里的?？汀?/p>
活動場地很有趣，是MINlshophouse的一個快閃店，有沙發(fā)有椅子有地毯有桌有柜有書有火柴盒汽車模型玩具還有酒……墻上掛滿了舊照，充斥著皮質(zhì)和羊絨混糅在一起的舒適感，分明就是60、70年代倫敦一個體面的貝斯手或者報紙專欄作者的起居室。
不足40平米的空間，十幾個人進去就怪擠的了，擠點也好，你的胳膊可能會不小心撞到站在你身邊的小樂，這樣回去你就可以和朋友炫耀說：“剛才我讓盤尼西林的小樂懟了?！薄霸趺磻坏哪?？”“他拿胳膊肘懟的我。”
然后呢？然后主持人會給他一個示意，他會側身，鉆過人群，坐上高腳椅，彈著吉他唱起歌《夏夜迷語》《最后的英格蘭太陽》、《Say it again》《紅河谷》，一首接一首。有人喊“再唱一個”，他們會害羞，繼而再唱一個。
還有探班的朋友來。是同在《樂隊的夏天》登場過的皇后皮箱、和平和浪。他們也唱歌了大家都意外得很舒服。
2.
那天上海的室外溫度超過36度，即使活動是在晚上7點半開始的，但夜里溽氣依舊盛大，屋內(nèi)空調(diào)大作涼爽得像酒杯里的冰球，于是落地玻璃上因為某種物理效應蒙上了一層水汽，窗邊很多綠色的植物，垂髫在那里，讓一切顯得仿若成了夜場花園。盤尼西林就在這樣的“花園”里，低吟著“Sayit，Sayitagain……”
最有意思的是路人，是的，路人。我坐在屋子里聽著歌，走了神，看出去，落地玻璃好像一個流動的熒幕，不時有人從窗邊經(jīng)過：穿著運動衣遛狗的外籍摩登女子、上海爺叔和俏麗老阿姨、背著雙肩背包一臉不諳世事的女孩子、情侶、夫妻、關系不明朗的男子女子……他們路過窗邊，有的腳步匆匆，有的猛然停下注目，有的似乎認出了小樂和小羊，興奮奮舉起手機狂拍。屋外人間萬象，屋內(nèi)萬象人間，不知道誰在里面誰在外面，不知道誰是誰的夢，不知道誰是觀眾誰在表演。
“我覺得人與人之間的界限應該模糊一點?！?/blockquote>
“我覺得人與人之間的界限應該模糊一點?！本驮谀菆龌閷φ盏难莩鲞^去不足半個鐘之后，小樂會說出以上這樣一句話。他應該不會想到，他無意問像是為剛剛過去的那幕活的窗邊劇做了最好的注腳。
其實他原本只是為了回答一位GQ1000會員的提問罷了。那個問題大致又是關于搖滾樂手圈內(nèi)某些不為人知的故事云云，小樂意志清晰但絲毫沒有不耐煩，他諄諄善誘般回應：“我們老是習慣要把一個東西標簽化，老是去說你這樣你就是誰誰誰，你這樣你就是什么什么，我們特想做一個打破這些所有的界限跟標簽的連通……男的為什么不能喜歡男的？你為什么非得喜歡女的，界限可以模糊的，并一定說你穿上皮鞋你就得是紳士，你穿得破爛兒你就是要飯的，不是這樣。”
這是現(xiàn)場演唱之后的又一個環(huán)節(jié)了，他被主持人隨性地描述為：“喝酒聊天兒”，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪一堆人熱熱鬧鬧把自己塞進沙發(fā)和椅子里，另一邊廂是今天特邀前來的GQ1000會員——中國男裝設計師品牌Pronounce的2位85后設計師周俊先生、李雨山先生;專注于深耕本土時裝市場的時堂創(chuàng)始人林劍先生;星展銀行副總裁祁順曦先生;以及上海電視臺體育頻道主持人及記者沈群淇先生和十幾位被帶來的朋友、粉絲。
這里一定要多說一句的是，本來我收到這個活動的邀請是看到流程單上明晰地寫著，這是一個針對會員的極小規(guī)模的活動，但誰曾想，天還沒黑，進來MINIshophouse的人就越來越多，都是朋友帶朋友，都是為了看來樂隊的。
所以我猜想，這可能是我短期內(nèi)會經(jīng)歷的最為原則失卻的一次GQ1000會員活動了，說好了的什么都可以被打破，兩個一身黑色西裝眼神犀利的健碩保鏢無尾熊一般無辜，大家漂漂亮亮地來了，紛紛沓沓地拉門就進，進來就提酒，提酒就暢言，shophouse和livehouse無縫對接了。
音樂不會對任何人說“不”，搖滾樂更是如此。我不知道搖滾精神是什么，我就是覺得在這里，只有“不自由”才會被真正拒之門外。
3.
“我是一個新粉絲！我正式宣布我剛剛成為盤尼西林的新粉絲！”通過說話人西裝革履的打扮，我們可以輕易看出他是GQ1000的會員，現(xiàn)在他已經(jīng)high了。小樂被逗得捂起嘴，感覺也沒有心思再嚼口香糖了。這位新粉絲接下來問了一個頗為嚴峻的問題：“我自己也有自己的團隊。我想問一下，你們樂隊，如果大家要是有爭議，你們怎么處理？我非常好奇，你也可以給我官方答案，沒有問題。如果你想給我更真實的答案，那我會更加感恩的！”
“我明白了，我羨慕他們的那個狀念，我也希望樂隊里有一隊夫妻，但是沒有。所以我是獨裁者，不好意思?！?/blockquote>
小樂把話筒先給了皇后皮箱的主唱、鍵盤手卡菈，她順勢指指坐在身邊的吉他手阿怪說：“我們皇后皮箱組團到現(xiàn)在大概十幾年了，我跟阿怪是夫妻的關系，所以大多有爭議的時候，貝斯手的角色是蠻重要的，會出來幫我們兩個協(xié)調(diào)……時間久了，大家就會知道彼此的點，不要刻意去踩到那個點，多包容，就會走得比較長久了?！?/p>
接下來輪到盤尼西林。
“我明白了，我羨慕他們的那個狀態(tài)，我也希望樂隊里有一隊夫妻，但是沒有。所以我是獨裁者，不好意思?！边@便是小樂的回答。霸道出了一種委屈求全。
說實話，相比于小樂聊獨立聊叛逆聊霸氣聊為所欲為，我更好奇他走過的地方、見過的風、告別過的人……我以為觀念有時候比不上故事，我知道小樂和盤尼西林是什么態(tài)度了，關于這些他們說的太多了：“觀眾怎么解讀我的歌詞是他們的事情，但是我想講什么事情是我的事”、“做一個中庸的人，做成大家都想要的那樣，我覺得太容易了，變成我這樣才是最難的。我就是要做那個說皇帝沒穿衣服的小孩，你沒穿就是沒穿，我不能欺騙我自己。”這些我都聽過了，我想聽點不一樣了。
萬分感謝，這個時候就真的有人問了一個有趣的問題，這位有謙謙君子氣度的男士讓樂隊們各自分享一個旅行中的難忘回憶。小樂講了巴西，那是他們今年初春巡演的目的地，其中一個城市叫貝倫，亞馬遜河人海的地方。他說他在那里曾經(jīng)打開了谷歌地圖，清晰地看到自己的位置就在赤道上。某一天晚上他在酒店陽臺，看到遠處的星星，大到如探照燈一樣照在大西洋上，一邊是叢林，一邊是高樓大廈……
“這就是我一直在表達的世界，你是一個人，然后你生活在這個人類創(chuàng)造的文明里，但咫尺之遙就是另外一個原始的世界，那一刻我覺得自己和整個世界緊緊相擁……古代人寫詩，李白，飛流直下三千尺，那就是自然對一個小動物的沖擊力，你看著這七個字不會混身起雞皮疙瘩嗎？所有的感動融合在一塊有的時候成了詩，有的時候就變成一首歌……那天晚上我看到自己站在赤道的那個點上，想著我在那么遠的地方，我跟我自己說，我們不是來征服世界的，至少我要知道這個世界是什么樣。”
說著這一切的小樂，不知不覺就到了另外一個空間了似的，不再管周圍人是不是跟上了他。我忽然覺得當時在那間小屋子里的一切都像是漂了起來，我想如果他愿意再說一遍，這個夏夜就可以重新開始。
猜你喜歡花的樂隊 作文周刊·小學一年級版(2021年20期)2021-08-10 11:55:19遲到的吉他手 作文小學中年級(2018年9期)2018-09-26 05:41:28花的樂隊 作文周刊·小學二年級版(2018年17期)2018-09-06 09:56:46古靈精怪的小樂弟 創(chuàng)新作文(小學版)(2018年34期)2018-05-23 00:43:06遲到的吉他手 作文·小學低年級(2018年9期)2018-04-29 00:00:00古靈精怪的小樂弟 創(chuàng)新作文(1-2年級)(2018年12期)2018-04-24 02:22:02樂隊指揮 小溪流(畫刊)(2018年9期)2018-03-18 11:55:38惡魔鼠之山 兒童故事畫報·智力大王(2013年8期)2013-04-29 19:13:55吉他手 初中生學習·低(2012年3期)2012-04-29 00:44:03FOLLOW FOLLOW 《樂隊》 漢語世界(2012年4期)2012-03-25 13:01:49
